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"Addison"
(1925)

Parlant des articles que cet écrivain du XVllle siecle avait publiés dans "The spectator” et dans "The
tatler”, Virginia Woolf considérait qu'ils étaient parfaits, et ajoutait : «Nous avons perdu l'art d'écrire
des essais».

"A disillusioned romantic"
(1920)
"Un romantique désillusionné"

Virginia Woolf commentait le roman de Conrad, "The rescue”. Elle trouvait que ;

- A la fin du livre, Conrad avait perdu sa foi dans I'histoire d'amour qu'il avait au début, et que, bien
qu'il ait essayé de la ressusciter, ses efforts semblaient forcés.

- Il avait conservé son brio et son souci de la beauté du détail, mais ils demeuraient détachés d'une
idée centrale, et ainsi était perdu le sentiment de l'unité.

- Un romantisme languissant pénétre le coeur du roman, et rend la relation entre Lingard et Mrs
Travers ultimement non convaincante.

- Le roman est I'oeuvre d'un romantique désillusionné.

“American fiction”
(aolt 1925)
"Fiction américaine"

Virginia Woolf considérait qu'existe «un anglais américain» ; que, «quand des mots sont faits, une
littérature en sort» ; qu'il y avait Ia, pour les Américains, «une splendide occasion». Elle regrettait que
la littérature américaine puisse encore exciter terriblement le snobisme d'un critique anglais. Mais elle
reconnaissait qu'elle pouvait étre faible, un excés de culture la conduisant & répondre au désir soit de
se conformer aux critéres européens (une telle déférence n'atteignant d'ailleurs jamais son but, mais
trouvant sa propre punition dans la dérision qu'elle mérite), soit de s'en moquer. Elle voyait en Dreiser
un de ces pseudo-Européens dont les productions pouvaient étre acceptables de l'autre coté de
I'Atlantique, mais qui, de ce c6té-ci, paraissent de soigneuses copies des vieux maitres.

Surtout, elle refusait sereinement d'accorder la moindre importance a un certain nombre de
romanciers américains, qui étaient pourtant de premier plan. Elle avait «éliminé des noms aussi
distingués» parce qu'elle considérait qu'ils n'étaient «pas américains», ce par quoi elle semblait
vouloir que, bien que ces écrivains étaient nés et avaient été élevés aux Etats-Unis, et qu'ils écrivaient
souvent des livres dont I'action était située la-bas, ils étaient devenus, aprés avoir vécu des années et
des années de l'autre c6té de l'océan, des étrangers, et avaient, par osmose et a la facon de
caméléons, acquis les traditions artistiques des cultures qui les avaient adoptés. Ces écrivains
transplantés écrivaient, selon elle, des oeuvres qui sonnent comme de la classique fiction britannique
; ou, comme elle l'assénait : «lls ne nous donnent rien que nous n'ayons déja». C'étaient : Henry
James, Joseph Hergesheimer (alors trés respecté mais aujourd'hui oublié), et Edith Wharton, ce qui
est d'autant plus étonnant de la part de Virginia Woolf que son chef-d'oeuvre, “The age of innocence”,
publié juste quatre ans plus tét, avait remporté le prix Pulitzer, accordé pour la premiéere fois a une
femme.

Cependant, elle considérait que la littérature américaine pouvait se montrer vigoureuse, du fait d'une
virilité affirmée. Ainsi, de facon surprenante, elle appréciait Ring Lardner «parce qu'il écrit comme |l
parle». Surtout, elle célébrait I'innovation régénératrice d'un Walt Whitman, qui eut l'intelligence de
rester dans sa patrie (elle voyait en lui «le vrai Américain non déguisé»), affirmant que, comme le
touriste anglais visitant la littérature américaine souhaite par-dessus tout trouver quelque chose de
différent de ce qu'il a chez lui, il lui faut lire cet écrivain, recommandant encore que, «si quelqu'un peut



étre sceptiqgue au sujet de l'avenir de la littérature américaine, il faut qu'il lise la préface de Walt
Whitman a la premiere édition de "Feuilles d'herbes" qui, comme morceau d'écriture, rivalise avec
n'importe quoi que nous [les Anglais] avons produit depuis un siécle, et qui établit que I'esprit
ameéricain n'a pas trouvé de plus belle banniére déployée pour que, sous elle, marchent les jeunes du
pays.»

"Am | asnob?"
(1937)
"Suis-je snob?"

Le mot «snob» est la réduction de l'expression «sine nobilitate» («sans noblesse») qui, dans les
registres des grands colléges anglais peuplés avant tout par les fils d'aristocrates, était inscrite a la
suite des noms des fils de bourgeois. Il en était venu a désigner ceux qui cherchent par tous les
moyens a s'agréger a la classe supérieure.

Pour répondre a la question, Virginia Woolf prit deux contre-exemples parmi les membres du "Memoir
club" présents : Desmond (MacCarthy) et John Maynard (Keynes), et demanda pourquoi ils n'étaient
pas snobs bien que sortis de Eton et Cambridge. Elle indiqua que c'était parce qu'ils ne se vantaient
jamais de leurs trées hautes fréquentations, I'un avec le roi George en personne, l'autre avec «ce
pauvre vieux Baldwin» alors premier ministre.

Elle reconnut qu'elle posait, au sommet de la pile des lettres qu'elle avait regues, celle qui portait une
couronne ; qu'elle avait, depuis sa toute petite enfance, le goQt des couronnes ! «Mais il faut que ce
soit de vieilles couronnes, des couronnes qui portent avec elles des terres et des maisons de
campagne !» Elle déclara encore étre «une snob a salons illuminés, une snob des fétes de bonne
société». Elle évoqua une période de sa vie ou elle fréquenta régulierement le salon de Sibyl Colefax.
Elle avoua que, si elle devait choisir entre rencontrer Einstein ou le prince de Galles, elle choisirait
celui-ci. Elle confessa volontiers que le simple fait d'approcher les aristocrates, et de partager leur
intimité l'avait comblée au plus haut point, car elle avait le sentiment de faire partie des «happy few»,
d'étre loin de la foule vulgaire, de vibrer d'une exaltation hautaine de la différence, de godter le
raffinement de I'excellence.

Considérant que I'admiration nait de la verticalité des relations humaines dans une société ou «nous
sommes cloisonnés, séparés, coupés les uns des autres», elle estima que c'est parce que le moi,
étant soumis a d'infinies variations, étant menacé par la ruine du corps et de I'esprit, ne possede pas
d’identité stable, qu'il mangque d’'une assurance personnelle qui conduit a la chercher chez les autres.
Comme nous ne savons jamais vraiment qui nous sommes, nous quémandons souvent la
reconnaissance dans le regard de l'autre, car nous éprouvons tous le désir d’étre reconnu, accepté et
aimé par les autres. La question du statut social ne serait pas si cruciale si elle ne faisait écho a une
inquiétude fondamentale qui répond a la difficulté d’étre soi. Au snob, la seule fréquentation des
aristocrates peut lui communiquer une part de son assurance, car les aristocrates tiennent leur valeur
et leur légitimité sociale d’'une naissance acquise une fois pour toutes. De ce fait, d'ailleurs,
«l'aristocratie est plus libre, plus naturelle, plus excentrique que nous.»

Elle donna cette définition : «L'essence du snobisme est de chercher a faire une forte impression sur
les autres. Un snob est une créature au cerveau papillonnant». Elle se demanda si ce désir ne révéle
pas une faille intérieure qui nous rend faibles et incertains. Elle indiqua qu'une nouvelle robe pouvait
la conduire & douter d'elle : «Puis-je étre sire de la pitié et de I'amour et ne pas étre renversée en une
seconde lorsque jentre dans une salle pleine de monde?» Elle jugea que la pauvreté, qui nous met a
I'écart du bon godt, est un sérieux handicap ; qu'il est difficile d’acquérir cette aisance que posséde
celui qui maitrise les codes. Elle vit dans le dandy celui qui sacrifie le mieux au monde des
apparences, au détriment souvent de son intelligence, car son mode de vie est le seul «qui peut le
placer dans une lumiére éclatante, et lui permettre de se distinguer du troupeau ordinaire des
hommes.»

Elle prétendit aussi qu'il est de la condition méme de I'écrivain d'étre snob car l'impermanence de
I'écriture fait de lui un étre flottant, tandis que l'aristocrate «tient sa valeur et sa légitimité sociale d’'une



naissance acquise une fois pour toutes», «offre I'image d’une position assurée dans le monde»,
position qui lui paraissait désirable. Elle se demanda pourquoi I'écrivain devrait étre condamné a «ne
pouvoir décrire intelligemment que les personnes de son niveau social» ; dans son cas, ce furent des
professeurs, des intellectuels de tous bords, des esthétes, des artistes, des écrivains, de grands
praticiens, des avocats, des parlementaires, des «gentlemen farmers». Elle alla jusqu'a avancer que
le snobisme de I'écrivain n'est pas circonstanciel, mais ontologique : I'écriture crée par elle-méme du
doute face a la sérénité marmoréenne des dynasties de la noblesse.

Elle fit remarquer que nous ne connaissons pas les aristocrates, car ils «n’ont presque pas écrit et
jamais sur eux-mémes». Mais, ressentant la faiblesse de ne pas savoir écrire, ils auraient le goQt de
rechercher la compagnie de ceux qui le font mieux que les autres, et seraient donc eux-mémes
susceptibles d'un snobisme a I'égard des écrivains, comme si, finalement, la postérité littéraire leur
paraissait préférable aux arrogances du grand héritage.

Elle conclut : «Pour moi, n'importe quel groupe de gens, s'ils sont bien habillés et s'ils brillent en
société, fera I'affaire.»

Commentaire

De cette question apparemment Iégere, Virginia Woolf, qui exercait I'acuité de son regard autant sur
sa propre vie que sur celles de ses personnages, fit le theme d'une méditation joyeuse et enlevée,
car, comme elle avait voulu faire rire ses amis, le texte ne manque ni d'humour (méme si, glissa-t-elle,
«I’humour, nous a-t-on enseigné, est inaccessible aux femmes») ni d'autodérision. Ainsi, les
exemples qu'elle donne sont savoureux et merveilleusement surannés, nous font découvrir un monde
qui a disparu. On s'amuse de la simple évocation des différentes classes saociales de I'Angleterre du
début du XXe siécle, avec ses us et coutumes.

En fait, elle mena une réflexion importante, car elle définit ce désir, qui se trouve au coeur de tout étre
humain, d’'étre reconnu, accepté et aimé par les autres. La question du statut social, de la
reconnaissance gqu'apportent la naissance, le milieu, l'argent, les diplébmes, etc., ne serait pas si
cruciale si elle ne faisait écho a une inquiétude fondamentale qui répond a la difficulté d’étre soi. Et se
poser la question : «Suis-je snob?», c’est au fond se poser celle d’'une esthétique de l'existence, se
rendre compte de la distance entre soi et les autres, entre soi et soi, entre son monde intérieur et celui
qgu’on représente.

D'autre part, en se fondant sur son affirmation du snobisme inhérent a I'écrivain, on peut se demander
ce que serait lI'art d’'une époque véritablement démocratique. Mais elle aurait di nuancer son
assertion sur les aristocrates qui «n’ont presque pas écrit et jamais sur eux-mémes» puisqu'elle était
bien placée pour savoir que la grande aristocrate Vita Sackville-West la fascinait autant par sa
production littéraire que par son appartenance a la plus haute noblesse anglaise !

Cet essai a, en plus, le mérite d’étre fort bien écrit.

"An essay in criticism"
(1927)
"Un essai sur la critique"

Virginia Woolf étudiait le genre de la nouvelle. Elle la définissait par le critére de la brieveté. Mais, loin
de la considérer comme un roman en miniature, elle faisait de la brieéveté un synonyme de pureté et
de perfection formelles, élargissait la notion en évoquant un art de la proportion, refusant I'exces et la
superfluité.

Elle faisait une distinction entre deux types de nouvelles : la francaise et la russe. Mais elle se refusait
a tout jugement normatif : «Des deux méthodes, qui peut dire laquelle est la meilleure?» Les
nouvelles de Mérimée et de Maupassant lui paraissaient «autosuffisantes et compactes» et
conduisant a de claires et habiles conclusions : «Quand éclate la derniére phrase de la derniére page,
comme cela se produit souvent, a sa lumiére nous voyons l'entiére circonférence, et la signification de



I'histoire est révéléex». Au contraire, les nouvelles des Russes «se déroulent vaguement, demeurent
nébuleuses, et ne fournissent pas de conclusion».

Ensuite, elle entreprenait de lire les nouvelles du recueil de Hemingway, "Men without women"
("Hommes sans femmes"), qui venait de paraitre. Elle considérait que ces histoires sont construites
avec une grande habileté, a la maniére des nouvelles francaises. Mais elles ne la satisfaisaient pas,
non seulement a cause de I'étalement par l'auteur de sa virilité, mais aussi a cause d'un défaut formel
dans les nouvelles elles-mémes : les excessifs et superflus dialogues qui conduisent & un manque de
proportion : «Un paragraphe de trop fait se tenir de guingois ces fragiles constructions, et va produire
cet effet de flou qui déconcerte le lecteur qui attend de la clarté et de la précision.» Bien que ces
nouvelles sont «vives, laconiques et fortes», elles n'ont pas, comme celles de Mérimée ou de
Maupassant, une forme parfaite. Le manque de proportion et la trop grande dextérité les rendent
«seéches et stériles», les empéchent de donner aux lecteurs une émotion réelle et qui se prolongerait
(a la différence de celle que procure, dans 'Le soleil se léve aussi”, la course de taureaux que Virginia
Woolf adopta comme une métaphore a travers son essai).

Elle dénoncait le méme étalement de la virilité chez D. H. Lawrence et Joyce. Elle trouvait que «tout
accent mis sur le sexe est dangereux. Dites a un homme que tel livre est celui d'une femme, ou a une
femme que tel livre est celui d'un homme, et vous avez mis en jeu des sympathies et des antipathies
qui n'ont rien a faire avec l'art. Les plus grands écrivains ne mettent aucune insistance sur le sexe
d'un cbté ou de l'autre». En fait, ils sont, comme Shakespeare, androgynes, «homme féminin» ou
«femme masculine»

“A room of one’s own”
(1929)
“Une chambre a soi”
(1951)

Aprés avoir passé une journée dans un centre universitaire, fait un somptueux «lunch» dans un
college de garcons, puis, dans un collége de jeunes filles, un diner modeste parce que
I'établissement dispose de moyens trés limités, Virginia Woolf se demande : «Pourquoi les femmes
sont-elles plus pauvres que les hommes?» mais aussi: «Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et
les femmes de I'eau?». Elle cherche en vain une réponse dans les livres de la bibliothéque du “British
Museum” ou elle est étonnée de I'énorme quantité d'ouvrages écrits par des hommes et concernant
les femmes : il ne s'agit pas seulement d'ceuvres sans profondeur, mais d'écrits scientifiques et de
graves sermons moraux et philosophiques dont le ton, cependant, ne révéle pas une sereine
impartialité de jugement, mais une irritation voilée d'ironie. Elle s'étonne de I'écart qui existe entre la
sphere privée des hommes et celle des femmes. Elle souligne la difficulté de celles-ci de s’appartenir
dans une société empreinte de «valeurs masculines». Elle dénonce le réle assigné traditionnellement
aux femmes : «Les femmes ont pendant des siécles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient
le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de I'homme deux fois plus grande que nature.»
Elle fait le détail des restrictions matérielles imposées aux jeunes filles et aux femmes de son époque,
des préjugés masculins a lI'encontre du «sexe», des moeurs bien établies qui contraignent les
femmes, les découragent et les portent & renoncer a s’éduquer et a écrire. A une époque ou seuls les
garcons vont a I'école, la jeune fille est élevée dans le but d’étre mariée et de devenir un «ange du
foyer» (elle écrivit que «tuer I'ange du foyer» fait partie des taches de la femme écrivain !), une
domestique parfaite au service de son mari. Ce dernier a le droit reconnu de la battre, et détient la
fortune du couple. Il est impossible pour la femme de sortir seule, de pénétrer dans certains lieux
comme les bibliothéques sans étre accompagnée d'un homme, ou étre en possession d’une
dérogation particuliére. Elle remarque que, jusqu'a une époque toute récente, les hommes ont voulu
tenir les femmes économiquement et spirituellement sous leur dépendance, surtout pour ne pas
perdre le sentiment de leur supériorité.

Elle compare les places occupées par la femme dans la littérature et dans la vie réelle : «En
imagination, elle est de la plus haute importance ; en pratique, elle est completement insignifiante.



Elle envahit la poésie d'un bout a l'autre ; elle est, a peu de choses prés, absente de I'Histoire. Dans
la fiction, elle domine la vie des rois et des conquérants ; en fait, elle est I'esclave de n'importe quel
garcon dont les parents ont exigé qu'elle porte I'anneau a son doigt. Quelques-unes des paroles les
plus inspirées, quelques-unes des penseées les plus profondes de la littérature tombent de ses lévres ;
dans la vie pratique elle peut tout juste lire, & peine écrire, et est la propriété de son mari.»

Elle reconnait que I'époque du régne d'Elisabeth n'eut aucune écrivaine de la valeur de Shakespeare ;
mais, étant donné les conditions dans lesquelles les femmes vivaient alors, une jeune fille comme sa
sceur, Judith, si intelligente et si favorisée par le sort flt-elle, qui serait allée comme lui a Londres pour
y affirmer son génie théatral, aurait été rapidement et douloureusement vaincue dans une lutte
inégale contre les habitudes et les préjugés. Etudiant en profondeur I'évolution de la littérature
féminine, du seizieme siecle jusqu’'a I'époque contemporaine, elle constate que les premiéres
écrivaines se heurtérent partout aux barrieres qui entravaient leur développement spirituel.
Cependant, elle pense que ces barriéres favorisérent leur création : «Chaque fois qu'il est question de
sorciéres a qui l'on fait prendre un bain forcé, ou de femmes possédées par les démons ou de
rebouteuses qui vendirent des herbes, je me dis que nous sommes sur la trace d'une romanciere,
d'une poéte en puissance, de quelque Jane Austen silencieuse et sans gloire.» A ses yeux, seule
celle-ci sut, en s'abstenant de désirer ce qu'elle n'avait pas, s'adapter avec sérénité au monde étroit
dans lequel elle était confinée, et le refléter avec une limpide perfection. Chez d'autres femmes de
lettres, plus grandes peut-étre, comme Charlotte Bronté, dont I'ceuvre eut une portée révolutionnaire
et scandaleuse, le sens de la révolte a nui a la sérénité artistique.

Virginia Woolf glisse quelques remarques sur sa conception de la littérature («Je crois que I'écriture,
mon écriture, est une sorte de voyance. Je deviens la personne.»), et elle démantéle certains
préceptes poussiéreux d'une littérature beaucoup trop masculine a son golt. Elle en profite pour
fustiger les écrivains misogynes dont elle raille les livres, prenant a partie un certain Mr A., écrivain
célébre dont les romans ne manquent pas de vigueur mais témoignent d'un prodigieux égotisme et
finissent par lasser le lecteur par la répétitions obsessionnelle de scénes d'accouplement [c'était bien
Lawrence qui était visé, comme elle en a convenu ultérieurement dans une de ses lettres]. Elle
démontre, en détaillant ses recherches, que la femme dans la littérature n’a souvent été percue qu’'au
travers du regard hostile et dédaigneux d’auteurs masculins. Mais elle fait part aussi de la difficulté
gu’elle éprouva a trouver dans la littérature une tradition d’amitié entre femmes.

Analysant la transformation des moeurs dans le domaine politique et économique, et préconisant une
évolution semblable dans celui de l'indépendance matérielle et de I'émancipation intellectuelle, elle
regrette cependant qu’encore de son temps une femme de lettres intelligente comme Mary
Carmichaél pouvait se laisser influencer par les conseils et par les avertissements de professeurs et
de pédagogues. Elle pense que les femmes devraient écrire d'une maniere différente de celle des
hommes car elles peuvent saisir et donner du relief a des situations qui sortent du champ
d'expérience masculin. Elle ajoute : «S'il nous est permis de prophétiser, les femmes écrivains
écriront a I'avenir moins de romans mais des meilleurs [...] Mais c’est la bien sOr une vision de cet
age d'or, de cet age peut-étre fabuleux ou la femme aura ce qui lui a été refusé si longtemps : des
loisirs, de I'argent, et une chambre a elle. [...] Pour qu’'une femme puisse écrire des ceuvres de fiction,
elle devrait posséder une chambre a elle et cing cents livres de rente par an.» Or cette «chambre a
SOi», nécessaire pour pouvoir travailler sans étre dérangée, cette intimité, beaucoup de femmes ont
du mal a la conquérir. Elles ont du mal a concilier la vie de famille et la création. Elles ont besoin aussi
de cette rente soigneusement calculée pour qu'elle leur assure une certaine aisance et leur
indépendance intellectuelle et créative. Pour souligner I'importance primordiale de l'indépendance
financiére dans le processus de création, elle nomme de nombreux intellectuels aisés qui, de ce fait,
ont pu se frayer un chemin vers le succes.

Or, aprés étre partie de la condition aliénée de la femme en général et, plus particulierement, de
I'écrivaine, aprés avoir souligné les différences qui opposent les deux sexes, devant le spectacle que
lui donnent, dans la rue, un jeune homme et une jeune fille montant ensemble dans un taxi et
visiblement heureux de se retrouver, elle en vient a penser «qu'il est naturel que les sexes
coopérent», a reconnaitre «un penchant profond bien gu'irrationnel pour la théorie qui soutient que
l'union de I'hnomme et de la femme est favorable a la plus grande satisfaction, au plus total bonheur de



I'un et de l'autre», a affirmer que I'esprit humain est formé d'éléments masculins et féminins, a en
venir au concept d'une androgynie spirituelle, a affirmer que tous les grands créateurs ont été des
esprits androgynes («Peut-étre un esprit exclusivement masculin est-il aussi incapable de créer qu'un
esprit exclusivement féminin»), a voir en Shakespeare le type de I'esprit a la fois masculin et féminin,
chez qui la coopération fut parfaite, tandis que, chez quelques écrivains modernes, par réaction
inconsciente peut-étre contre le progrés du sexe dit faible, I'élément masculin domine d'une maniére
absolue, leurs ceuvres manquant de ce fait de pouvoir suggestif. La création artistique doit étre
précédée de la fusion des éléments masculins et féminins opposés : I'écrivain ne doit pas penser a
son propre sexe, ni alimenter un antagonisme ou une irritation qui altereraient la sérénité de I'ceuvre.
Celle-ci ne doit pas subir l'influence de suggestions extérieures, mais rendre la propre vision de
I'écrivain avec une parfaite honnéteté. Et Virginia Woolf invite les étudiantes a travailler pour donner
vie au génie féminin, les laissant sur cette idée: «Laissez-moi imaginer ce qui serait arrivé si
Shakespeare avait eu une sceur merveilleusement douée, appelée, mettons, Judith», quelle destinée
aurait pu avoir cette jeune fille aussi intelligente et douée que son fréere.

Commentaire

Pour la rédaction de ce manifeste féministe, de ce plaidoyer pour la liberté des femmes, ou Virginia
Woolf reprit bien des éléments qui se trouvaient déja dans "Women and fiction" (1929), tout se passa
comme si, apres la fable et le merveilleux d’Orlando”, il ne lui restait plus que la vérité triste et nue,
celle de toutes les femmes et la sienne, la nécessité de dénoncer avec force l'injustice faite aux
femmes sur le plan économique, social et politique, les barriéres entre les sexes, si soigneusement
maintenues par l'autorité méle et I'éducation victorienne, de jeter un regard souvent caustique sur la
société. A n'en pas douter, cet essai pamphlétaire, au style ironique et inspiré, truffé de pointes et de
sarcasmes, marqué d'humour et d'amertume, fut I'écho douloureux qui répondait aux métamorphoses
surnaturelles d’Orlando.

C’est un des essais de Virginia Woolf les plus brillants et les plus significatifs. On y voit sa pensée
avancer et se briser, sauter et se démultiplier en un foisonnement de questions, ouvrir des fenétres
sur le monde qui I'entoure, ou elle puise des images qui se font écho, se croisent, faisant surgir
quelques bribes de vérité sur la femme et la création mais aussi et surtout sur les rapports de
I'écrivain avec la réalité dans toute sa complexité.

L'essai allait devenir un classique de la littérature anglaise

En 1951, il fut traduit en francais par Clara Malraux.

Dans les années 70, il servit de référence pour la réflexion de toute une génération de jeunes femmes
créatrices.

En 2009, a Paris, le texte, adapté par Sylviane Bernard-Gresh, fut mis en scéne par Anne-Marie
Lazarini qui le fit dire & Edith Scob, qui incarna une Virginia Woolf vivante et libre dans ses
mouvements.

En 2013, a Montréal, dans son spectacle "Au lit avec Virginia”, la comédienne Sophie Cadieux croisa
'essai de Virginia Woolf avec des réponses d'autrices québécoises (dont Suzanne Jacob, Catherine
Mavrikakis et Fanny Britt) a qui elle avait posé la question : «Quelles sont les conditions propices a
I'écriture?»

"A sketch of the past”
(1939-1940)
“Une esquisse du passé”

Virginia Woolf se remémore sa jeunesse. Elle évoque :
- des «fleurs rouges et violettes sur un fond noir», 'imprimé de la robe de sa mére sur les genoux de
laquelle elle était assise ;



- un souvenir ol le ressac des vagues se méle au battement d'un store a la fenétre, écran de lumiére
jaune qui lui donna le sentiment d'étre lovée dans la poche semi-transparente d’un grain de raisin.

Elle révéle que sa jeunesse fut assombrie par une série de chocs émotionnels, en particulier, le viol
que lui fit subir Gerald Duckworth.

Elle décrit son pére, Leslie Stephen. Se rappelant sa relation avec lui, elle se penche sur des faits en
partie oubliés, en tire non sans douleur des réalités qu'elle avait tenté d'enfouir dans sa conscience.
Elle dénonce sa tyrannie domestique car il était obsédé par la crainte de la pauvreté, plus
particulierement au cours des huit dernieres années de sa vie, quand, aprés la mort de Julia, les
responsabilités du ménage échurent a ses deux filles, Vanessa et Virginia. Elle confie : «C'est
seulement a la lecture de Freud que j'ai appris que ce conflit si perturbant, de la haine et de I'amour,
est une maniére de sentir courante qu'on appelle ambivalence». Elle commente : «Je suppose que je
fis pour moi-méme ce que les psychanalystes font pour leurs malades. J'exprimai une émotion trés
ancienne et trés profondément ressentie. Et en I'exprimant je I'expliquais et ensuite I'ensevelissais.
Mais que signifie "Je l'expliquais"?» Elle indique aussi qu'elle a, de la littérature, une conception
diamétralement opposée a celle de son pére, jugeant avec sévérité ses essais critiques, n'y trouvant
pas la trace «d'un esprit subtil, imaginatif ou stimulant, mais celle d'un esprit solide, sain, impatient et
limité ; d'un esprit conventionnel acceptant sans le moindre doute sa propre opinion de ce qui est
honnéte et moral...».

Evoquant la maison ou les Stephen passaient une partie de I'été en Cornouailles, elle écrivit : "Si
j'étais peintre, je rendrais ces premieres impressions en jaune pale, argent et vert. Il y avait le store
jaune pale ; la mer verte ; le gris-argent des fleurs de la passion. Je représenterais une forme
sphérique, semi-translucide. Je représenterais des pétales recourbés, des coquillages, des choses
semi-translucides ; je tracerais ces formes arrondies, a travers lesquelles on verrait la lumiére, mais
gui demeureraient imprécises. Tout serait vaste et indistinct ; et ce qu'on verrait on I'entendrait aussi ;
des sons sortiraient de tel pétale ou telle feuille - des sons indissociables de I'image.»

Elle fait part de la passion qu’elle avait pour la péche quand elle était enfant. Elle rapporte qu’un jour,
son pére, qui réprouvait cette activité, lui annonca que désormais il ne 'accompagnerait plus, et elle
affirme que, dés lors, elle cessa non seulement d'aller a la péche mais également d’en avoir envie.
Elle indique : «A partir du souvenir de ma propre passion, je parviens encore a concevoir la passion
pour ce genre de sport. C'est une de ces graines sans prix - puisqu’on ne peut tout expérimenter
pleinement - grace auxquelles il est possible de donner naissance a quelque chose qui représente
I'expérience des autres. Souvent il faut se contenter de graines, de germes de ce qui aurait pu étre si
notre vie avait été différente. Je classe donc la péche avec d’autres courts apergus, ceux que jai par
exemple quand je jette un coup d'eeil rapide dans les logements en contrebas lors de mes
promenades dans les rues de Londres.»

Commentaire

Ce fut afin de se délasser de la biographie de Roger Fry gqu’elle avait entreprise que, le dimanche 16
avril 1939, Virginia Woolf commenca a rédiger ce texte.

Ce texte, le plus long et le plus intéressant du recueil "Moments of being", est aussi le plus prégnant,
méme s'il reprend des faits relatés dans "Reminiscences”, qui le précéda de trente-trois ans. C'est la
retenue qui donne leur prix a ces confidences que Virginia Woolf murmura car il n’y a jamais de cris,
jamais de protestations, une lente lamentation plutét. A cinquante-huit ans, revenant sur les années
qui avaient marqué son enfance et son adolescence, elle n'en fit que mieux ressortir I'horreur. Ces
quarante pages sont d'une lucidité et d'une objectivité aussi sereines qu'irrémédiables. Par son
extraordinaire profondeur, cette confession rejoint les plus troublants de ses romans.

Le souvenir ou le ressac des vagues se méle au battement d’'un store a la fenétre fut fondateur car
cette pellicule translucide donne a la vision son grain et fonctionne comme métaphore de la
perception, mais aussi de la mémoire et de I'écriture. C’est donc une forme d’opacité qui fait sourdre
la transparence, et qui est posée axiomatiquement comme origine, abscisse de la perception et de la
création. Retravaillant la poétique classique du voilé/dévoilé au fil de I'ceuvre, Woolf ne cesse de



revenir vers cette image premiére d'un écran semi-transparent, pour en faire un des concepts
opératoires de la mutation moderniste.

“A treasury of English prose
(1922)
"Un trésor de prose anglaise"

Virginia Woolf, qui commentait 'ouvrage de Logan Pearsall Smith ainsi intitulé et publié en 1919,
déclarait : «<Comme la poésie anglaise fut un beau vieux potentat, je n'ose souffler un mot contre elle,
mais seulement émettre un soupir d'étonnement et d'émerveillement» devant «la persévérance de
jeunes gens a écrire de la poésie quand est devant nous la prose avec ses possibilités, sa capacité
de dire de nouvelles choses, de créer de nouvelles formes, d'exprimer de nouvelles passions.
Comment de jeunes gens peuvent-ils encore danser sur un orgue de Barbarie et choisir leurs mots
parce qu'ils riment.»

"Aurora Leigh"
(1932)

Il s'agit d'un long poéme, un «roman en vers», publié en 1856 par Elizabeth Barrett-Browning qui le
considérait comme «la plus accomplie» de ses oeuvres, alors que Virginia Woolf y vit plutbt
«l'embryon d'un chef-d'oeuvre», arguant que la plus grande faiblesse de la poéte était son manque
d'expérience de la vie, car, pour elle, qui était confinée dans sa chambre, quelquefois par la maladie,
quelquefois par choix, les livres étaient le substitut de la vie. Cependant, elle loua les qualités du
poéme, sa «vitesse, son énergie, sa franchise et sa compléte assurance.»

"Character in fiction"
(1924)
"Le personnage de fiction"

Pour Virginia Woolf, les écrivains de son temps doivent rejeter les outils utilisés par les écrivains du
passé. Attaquant Arnold Bennett, elle disait qu'il est important d'essayer de décrire le caractére
particulier de l'individu, par exemple, Mrs. Brown, sans recourir aux habituelles conventions de la
narration. Comme dans "Mr Bennett et Mme Brown", elle affirmait que les écrivains victoriens et
edwardiens n'ont pas réussi a rendre fidelement les personnages, et elle se servait de I'exemple de
Hilda Lessways, personnage du roman d'Arnold Bennett du méme titre. Aprés avoir produit des
citations du roman, elle montrait que, dans toutes les descriptions de la maison de Hilda, de son codt
et de ses environs, «nous ne pouvons entendre la voix de sa mere, ou la voix de Hilda ; nous
n'‘entendons que la voix de Mr. Bennett nous exposant des faits au sujet de rentes et de propriétés
foncieres et de tenures et d'amendes... Il essaie de nous faire imaginer ; il essaie de nous hypnotiser
pour que nous croyions que, parce qu'il a fait une maison, il doit y avoir une personne quiy vive. Avec
tous ses talents d'observateur, qui sont merveilleux, avec toute sa sympathie et toute son humanite,
qui sont grandes, Mr. Bennett n'a pas une seule fois regardé Mrs. Brown dans son coin.» [Elle faisait
allusion a la situation qu'elle avait imaginée dans son essai "Mr Bennett et Mme Brown" - voir plus
loin]. Pour Virginia Woolf, Mrs. Brown représente «la nature humaine», et elle considére que les
écrivains edwardiens (tels Bennett et Wells et Galsworthy) «ont regardé... par la fenétre ; les usines,
les Utopies, méme la décoration et la tapisserie du wagon [du train dans lequel la narratrice rencontre
Mme Brown] ; mais ils n'ont jamais regardé Mme Brown, jamais la vie, jamais la nature humaine... ils
ont développé une technique d'écriture du roman qui convient a leur but ; ils ont créé des outils et
établi des conventions qui font leur affaire. Mais ces outils ne sont pas nos outils, et cette affaire n'est
pas notre affaire. Pour nous, ces conventions sont des ruines, ces outils sont la mort.»



Plus loin dans l'essai, elle déclare que ces outils d'écriture edwardiens «sont néfastes pour nous. lls
ont impose une énorme pression sur la fabrication des choses. Il nous ont donné une maison, et nous
ont fait espérer que nous pouvions en induire les étres humains qui y vivent. Pour leur donner ce qui
leur revient, ils ont obtenu que cette maison soit plus agréable a habiter. Mais si vous considérez que
ces romans donnent la premiére place aux gens, et seulement la seconde aux maisons dans lesquels
ils vivent, vous étes dans l'erreur. C'est pourquoi, voyez-vous, I'écrivain géorgien dut commencer par
rejeter la méthode qu'on utilisait a I'époque.» Elle continuait en soulignant que les écrivains géorgiens
de son temps (depuis 1910) ont des difficultés, parce qu'ils ne disposent pas encore des nouveaux
outils avec lesquels remplacer les anciens. Elle considérait que E.M. Forster [son ami] et D.-H.
Lawrence [qui avait un grand mépris pour elle] avaient gaché leurs premiéres oeuvres en essayant
d'utiliser de vieux outils au lieu de les rejeter. Mais, au moins, ils avaient essayé de sauver la pauvre
Mme Brown. Et, en cherchant a trouver des facons de rendre la réalité de Mme Brown, les écrivains
provoqueront «fracas» et «écrasement» dans leur destruction des conventions littéraires. «La
grammaire est violée ; la syntaxe est désintégrée...» Elle mentionne «l'indécence» de Joyce dans
"Ulysse" et l'obscurité d'Eliot dans "The love song of J. Alfred Prufrock" et "The wasteland". De
«l'indécence» de Joyce, elle écrit : «Il me semble que c'est l'indécence consciente et calculée d'un
homme désespéré qui sent que, pour respirer, il doit casser les fenétres.» Elle dit que ces «échecs»
et «fragments» (les oeuvres d'écrivains essayant de se libérer, et de libérer la littérature, et de libérer
le personnage humain - Mme Brown - des oppressantes conventions) sont «le bruit que font leurs
haches» alors gu'ils essaient de sauver Mme Brown.

Ensuite, elle s'adressa directement aux lecteurs. Selon elle, ils ont des devoirs car ils sont les
partenaires des écrivains. Elle leur dit : «Mme Brown n'est pas plus visible pour vous qui restez
silencieux que pour nous qui racontons des histoires a son sujet. Au cours de votre vie quotidienne de
la derniére semaine, vous avez fait des expériences bien plus étranges et bien plus intéressantes que
celle que j'ai essayé de décrire. Vous avez entendu par hasard des bribes de paroles qui vous ont
rempli d'étonnement. Vous vous étes couché le soir abasourdi par la complexité de vos sentiments.
En une seule journée, des milliers d'idées sont passées dans votre cerveau ; des milliers d'émotions
se sont rencontrées, se sont heurtées et ont disparu dans un étonnant désordre. Néanmoins, vous
permettez aux écrivains de vous refiler une version de tout cela, une image de Mme Brown, qui ne
ressemble en rien a cette surprenante apparition quelle qu'elle soit.» Elle demanda aux lecteurs de
cesser d'étre aussi modestes et humbles, et d'«insister pour que les écrivains descendent de leurs
socles et de leurs piédestaux, et décrivent, parfaitement si possible, avec vérité en tout cas, notre
Mme Brown.» Elle leur ordonna : «Vous devez indiquer avec insistance qu'elle est une vieille dame
d'une capacité sans limite et d'une variété de facettes infinie ; capable d'apparaitre en n'importe quel
endroit ; de porter n'importe quel vétement ; de dire n'importe quoi, et faire Dieu sait quoi. Mais les
choses qu'elle dit et les choses qu'elle fait et ses yeux et son nez et ses paroles et son silence
exercent une fascination irrésistible, car elle est, évidemment, I'esprit qui nous fait vivre, la vie elle-
méme.» Elle demanda alors au lecteur d'étre conscient de la difficulté que rencontrent les écrivains en
essayant de saisir cet esprit. «<Ne vous attendez pas, a présent, a trouver une présentation d'elle
complete et satisfaisante. Acceptez que cela soit spasmodique, obscur, fragmentaire, avorté. Votre
aide est requise pour une bonne cause. Car je vais faire une prédiction finale et incroyablement
imprudente : nous tremblons alors que nous sommes a l'orée d'une des grandes époques de la
littérature anglaise. Mais elle pourra seulement avoir lieu si nous sommes déterminés a ne jamais,
jamais, abandonner Mme Brown.»

Commentaire

Virginia Woolf nous invite a considérer la création du personnage comme quelque chose que les
écrivains et les lecteurs font ensemble ; que le texte est un événement produit quand on le lit.

Dans d'autres essais, elle qualifia des écrivains tels que Bennett, Wells, et Galsworthy de
«matérialistes», et leur contemporains Dorothy Richardson et James Joyce, de «spiritualistes».
Cependant, il ne faut pas en inférer qu'elle ait choisi entre deux sortes de fiction : la «matérialiste» et
la «spiritualiste», la traditionnelle et la moderne, la conventionnelle et I'expérimentale. La meilleure
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fagcon de considérer ces essais consiste & évaluer l'intérét de l'essayiste pour les différents effets
produits sur les lecteurs par les différents types de narrations. Elle se méfiait de la fiction qui met les
lecteurs a l'aise avec leur vision du monde, qui confirme leur conception de la fiction, comme leurs
inclinations et leurs hypothéses. A propos de la coopération du lecteur et de I'écrivain, elle était
consciente de l'importance du conflit, et, spécialement, du conflit avec soi-méme. Et c'est un tel conflit
et une telle division intérieure que «la bonne littérature, qu'elle soit canonique ou populaire, produit.»

"Congreve's comedies"
(1948)
"Les comédies de Congreve"

Comme les piéces de William Congreve (1670-1729) qui, aux yeux de beaucoup de commentateurs,
représentent le sommet du théatre de la Restauration, étaient de nouveau jouées, Virginia Woolf,
soucieuse de fournir aux «common readers» une introduction compléte, pratique et engagée,
déclarait apprécier le naturel du dramaturge ; lui trouvait de prémodernes énergie du geste et
attention au moment, une grande habileté a saisir de larges mouvements dans de minuscules éclats
d'action et de paroles ; s'opposait aux jugements hostiles, comme ceux de Samuel Johnson et de L.
C. Knights, fondés sur de stricts principes moraux.

"Crabbe"
(1950)

Virginia Woolf décrivait George Crabbe (1754-1832), chirurgien, clergyman, poéte, comme un homme
bien éduqué, plein d'urbanité et d'esprit. Elle notait le fait qu'il cherchait souvent ses racines rurales
dans un village du bord de la mer ou il allait observer fossiles et coquillages. Pour elle, «la nature de
Crabbe incluait plus qu'un étre humain completement grandi».

"Craftsmanship"
(1942)

Virginia Woolf indiqua d'abord que le titre (qui signifie «habileté professionnelle») induit en erreur, et
suggéra que sa causerie soit plutdt intitulée “Une promenade autour des mots”. Si elle contestait la
valeur de ces blocs de construction du langage, car les mots, qui sont parfois des instruments de
salut, sont aussi des matériaux impurs, corrupteurs, incapables de nous faire pénétrer au coeur des
choses, elle rappelait la difficulté de la tache de I'écrivain : «Comment pouvons-nous combiner les
vieux mots dans de nouvelles structures afin qu'ils survivent, et que soit ainsi créé de la beauté, qu'ils
nous disent la vérité?», et elle disait étre une architecte plutét qu'un macon, Elle affirmait que nous
devons faire confiance aux mots eux-mémes, «aux plus sauvages, aux plus libres, aux plus
irresponsables». Ces «incorrigibles vagabonds» veulent seulement «tomber amoureux et s'accoupler
[...] Sivous lancez une "Société pour un pur anglais”, ils vont montrer leur ressentiment en en langant
une autre pour un anglais impur [...] lls sont hautement démocratiques, aussi ; ils croient qu'un mot est
aussi bon qu'un autre ; que les mots non éduqués sont aussi bons que les mots éduqués [...]. lln'ya
pas de rangs ni de titres dans leur société.» Mais, en parlant des mots en général, elle fut
inévitablement amenée a parler de ses propres mots. Elle souhaitait qu'ils demeurent, afin de pouvoir
dire la vérité. Inutiles en eux-mémes, ils peuvent durer seulement si les structures qu'ils créent sont
belles. Elle souhaitait créer des structures qui durent pour les générations futures. Elle considérait que
les mots ne doivent jamais étre «estampés avec une seule signification» ; que, derriere ces mots,
résident les forces qu'elle s'efforcait de capturer, de concrétiser et de perpétuer. Elle recommandait
gu'en tournant autour de ces structures, on soit attentif a définir ces blocs de construction avec
précision, afin que I'édifice ne s'effondre pas. Pour elle, c'est I'évanescence onirique de ces structures
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qui enchante ; un son soudainement discordant peut les dissoudre, bien que, paradoxalement, elles
ont été créées pour durer. L'ensemble doit nécessairement partager quelques-uns des attributs des
parties. Les blocs de construction ne doivent pas véhiculer une signification spéciale. L'esthétique
complexité de ces structures nous oblige a nous concentrer sur leurs blocs de construction qui sont
remarquablement dysfonctionnels, a chercher, au-dela du mot lui-méme, ce qu'il ne peut définir : la
beauté.

"David Copperfield"
(1925)

Virginia Woolf n'avait pas beaucoup d'admiration pour Dickens : «Il manque de charme et
d'idiosyncrasie ; il est I'écrivain de chacun et de personne en particulier ; c'est une institution, un
monument, une voie publique poussiéreuse, parcourue par des millions de pieds [...] Il ne plait plus a
un homme ou une femme qui a plus de deux mille par an, qui est allé a l'université, ou peut compter
ses ancétres en remontant jusqu'a la troisieme génération». Mais elle admettait que "David
Copperfield" est un roman mémorable, dont l'influence est grande, I'histoire et les personnages étant
devenus part de la conscience de beaucoup de gens, méme dés avant les jours ou ils purent lire. Elle
concluait que : «Les personnages fourmillent, la vie coule dans chaque ruisseau et chaque fissure,
quelques sentiments communs - jeunesse, gaieté, espoir - enveloppent le tumulte, réunissent les
morceaux épars, et imprégne le plus parfait de tous les romans de Dickens d'une atmosphére de
beauté.»

In David Copperfield, though characters swarm and life flows into every creek and cranny, some
common feelings—youth, gaiety, hope—envelops the tumult, brings the scattered parts together, and
invests the most perfect of all the Dickens novels with an atmosphere of beauty.”

"Defoe"
(1925)

Virginia Woolf déclarait qu'il avait été «le dernier des écrivains a étre coupable de séche précherie»,
voulant enseigner et imposer ses dogmes a ses lecteurs. Mais elle admirait la solidité de ses
personnages féminins (en particulier, Moll Flanders), et le fait que ses idées sur les femmes étaient
trés en avance sur son temps.

"De Quincey's autobiography"
(1932)
"L'autobiographie de De Quincey"

Virginia Woolf montra comment, chez lui, les images répétées deviennent symboliques quand elles
sont employées pour suggérer et expliquer ce gu'il y a d'ineffable dans les émotions et les pensées
humaines. Elle remarqua sa préférence pour les plans d'ensemble, qui s'apparentent a des peintures
de grand format concues pour étre vues d'une certaine distance.

"Donne after three centuries"
(1932)
"Donne trois siécles aprés"

Virginia appréciait, en John Donne, I'«outsider» qu'il avait été en remplissant ses écrits d'images
d'expériences faites par les femmes, en leur parlant aussi de leur exclusion.
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"Dorothy Osborne's Letters
(1932)
"Les lettres de Dorothy Osborne"

En s'intéressant aux lettres écrites par Dorothy Osborne (1627-1695) a son futur époux, Virginia Woolf
avanca gue : «C'était un art qu'une femme pouvait pratiquer sans s'asexuer.»

"Dr. Burney's evening party"
(1932)
"La réception donnée par le Dr. Burney"

Virginia Woolf raconta la réception donnée en 1780 par le compositeur Charles Burney, a laquelle
assista le Dr. Johnson. Elle se fondait sur le journal de sa fille, Fanny Burley, qui avait «une passion
pour I'écriture a demi étouffée, malaisée», qui lui fit commencer ce gqu'elle appelait ses «gribouillages»
a l'age de dix ans ; elle «se peignait elle-méme quand elle peignait les autres» qu'elle regardait «de
ses yeux de moucheron plutét proéminents» et «avec sa maniére timide, embarrassée» qui
n'‘empéchaient pas «l'observation la plus rapide, la mémoire la plus fidéle» ; elle «se retirait dans une
cabane au fond du jardin de sa belle-mere a "King's Lynn", ou elle avait I'habitude de s'asseoir et
d'écrire l'aprés-midi jusqu'a ce que les jurons des marins montant et descendant le fleuve la raménent
a la maison». Comme Virginia Woolf voyait en elle «la mere de la fiction anglaise», elle fit part aussi
de ses réflexions sur I'écriture des femmes.

"Edmund Gosse"
(1948)

Edmund William Gosse (1849-1928) fut un écrivain et critique anglais au sujet duquel Virginia Woolf,
faisant sa biographie, se montra brillamment grincheuse, son vif portrait étant continuellement animé
par l'antipathie. Elle manipula les faits sans leur faire perdre leur intégrité. Elle Iui reprochait
d'«insinuer, de suggérer, mais de ne jamais s'exprimer nettement», d'avoir été un homme «coincé par
son respect scrupuleux des rites de la société, du décorum, par sa décence et sa timidité, s'inclinant
et esquivant, tripotant et vacillant sur la surface [...] quelqu'un qui était toujours un peu effrayé d'étre
découvert.» Elle indiquait qu'il avait un «souci inné de la prudence», mais que des commentaires
hostiles pouvaient le mettre dans des paroxysmes de rage. Evoquant «la chaleur de sa juvénile
affection pour Hamo Thornycroft», mentionnant le scandale Robbie Ross-Oscar Wilde ainsi qu'André
Gide et E. M. Forster, elle laissait entendre, sans le dire, qu'il avait été un homosexuel refoulé, aussi
chatouilleux qu'une femme de chambre, aussi suspicieux qu'une gouvernante.

"Ellen Terry"
(1941)

C'était une actrice de théatre anglaise (1848-1928), qui fut célébrée comme la plus grande
comédienne shakespearienne de son temps, car elle fit sensation, devant des auditoires victoriens,
dans des réles comme ceux de Portia et de Lady Macbeth.

Virginia Woolf s'appuyait sur son autobiographie, "The story of my life" (1908), mais aussi sur ses
propres souvenirs, car elle l'avait vue jouer dans un spectacle qu'elle décrivit ainsi : «Quand elle vint
sur la scéne comme Lady Cicely dans "Captain Brassbound's conversion" [piece de Bernard Shawj],
la scéne s'écroula comme un chateau de cartes, et tous les feux de la rampe furent éteints. Quand
elle parla, ce fut comme si quelqu'un avait tiré un archet sur un violoncelle mar, richement assaisonné
; cela grattait, grincait, et grondait. Elle cessa alors de parler. Elle mit ses lunettes. Elle regarda

13



intensément a l'arriere du canapé. Elle avait oublié son texte. Mais quelle importance? Qu'elle parle
ou qu'elle reste silencieuse, elle était Lady Cicely - ou était-elle Ellen Terry? En tout cas, elle
remplissait la scéne, et tous les autres comédiens étaient évincés, comme des lumiéres électriques
sont estompées par le soleil». Elle considérait que le talent et la grace de cette phénoménale
comédienne lui permirent, quelle gu'était la situation, d'illuminer la scéne de sa présence et de
triompher. Elle affirmait que, si on se souvient d'autres comédiens parce qu'ils ont été Hamlet, Phédre
ou Cléopatre, d'Ellen Terry on se souviendrait parce qu'elle était Ellen Terry. «Ni Shakespeare, ni
Ibsen, ni Shaw, ne pouvaient la dominer». Elle avait été une studieuse comédienne, qui, cependant,
alors que Shaw disait aux comédiens : «Vous, gens intelligents», lui avait répondu qu'elle était
«heureuse de ne pas étre intelligente», tout en étant, en méme temps, capable de défendre son avis
guand il en venait a analyser des pieces. Pour Virginia Woolf, «cette femme mobile, toute instinct,
sympathie et sensation, fut une étudiante appliquée et aussi soucieuse de la dignité de son art que
Flaubert lui-méme.» Ellen Terry donna d'ailleurs des conférences ou elle méritait d'étre écoutée
autant qu'elle méritait d'étre vue sur la scéne. Dans l'une, elle avait déclaré : «Lady Macbeth est une
délicate petite créature, aux nerfs hyper-sensibes», et Virginia Woolf considérait qu'elle avait ainsi fait
du personnage «le victorien Ange du foyers», idéal qui était critiqué par les féministes. Dans une autre,
elle avait applaudi & I'néroisme moral d'Emilia dans "Othello". Si Virginia Woolf regrettait que «le sort
des comédiens est de ne laisser derriere eux que des images de cartes postales. Chaque soir, quand
descend le rideau, le beau tableau coloré est effacé», elle pensait qu'Ellen Terry avait laissé plus de
cartes postales que la plupart, d'autant plus que, en son temps, elle fut définie plus ou moins par des
termes relevant de la peinture. Or son souci de l'effet esthétique n'était pas accidentel puisqu'elle avait
été mariée, a I'age de seize ans, au peintre G.-F. Watts ; que le péere de ses enfants était I'architecte-
décorateur Edward Godwin ; qu'elle avait un brillant sens de la couleur et du costume.

"Evening over Sussex : Reflections in a motor car"
(1942)
"Soir dans le Sussex : réflexions dans une voiture"

Regardant la campagne du Sussex depuis sa voiture, Virginia Woolf, troublée par son incapacité a
saisir, maitriser et exprimer la beauté de la nature qu'elle voit, sent un de ses moi «insatisfait», un
autre «philosophe», tandis qu'elle-méme les observe, avant que survienne un quatriéme moi qui fait
remarquer une étoile qui fait penser au Sussex de l'avenir. Mais, comme la nuit est tombée, tous ses
moi doivent se rassembler car il faut surveiller la route. Et se fait entendre le corps qui a faim !

"Four figures :
Cowper and Lady Austen ; Beau Brummell ; Mary Wollstonecraft ; Dorothy Wordsworth"
(1932)
"Quatre figures :
Cowper et Lady Austen ; Beau Brummell ; Mary Wollstonecraft ; Dorothy Worsworth"

Virginia Woolf se concentra sur ce que la vie de Cowper, poete du XVllle siecle, a d'émouvant, et sur
sa conception de I'amour (celui qu'il eut en particulier pour Lady Austen). Elle vit en lui un écrivain
androgyne.

Elle se montra impressionnée par George Bryan Brummell, le célebre dandy qui, durant la Régence,
régna sur la mode et la haute société anglaise, admirant en lui «une curieuse combinaison d'esprit, de
godt, d'insolence, d'indépendance».

Si elle se sentait proche de la premiére féministe qu'avait été Mary Wollstonecraft (avec "A vindication
of the rights of women", en 1792), elle n'apprécia pas ce que sa prose a de passionné et d'apitoyé sur
elle-méme.

Au contraire, elle admira le calme et I'exactitude des tableaux de la nature, et la modestie que montra,
dans ses poémes et son "Journal". I'écrivaine du XlIXe siecle Dorothy Wordsworth.
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"Genius : R.B. Haydon"
(1948)

Benjamin-Robert Haydon (1786-1846) fut un peintre anglais qui s'était spécialisé dans les grands
tableaux historiques. Il avait donné des conférences sur l'art, avait tenu longtemps un journal, et avait
publié l'ouvrage "Autobiography and Memoirs" que les Woolf avait dans leur bibliothéque. Virginia
voulut lui livrer un tribut affectueux en suggérant que sa tentative de satisfaire aux priorités
commerciales de I'Académie en apprenant a «bacler, en une ou deux heures, des peintures de
Napoléon révant» conduisit directement a son déclin. On reconnait la son habituelle satire des valeurs
imposées par |'«establishment».

"George Eliot"
(1925)

Si Virginia Woolf manifestait son admiration, elle faisait pourtant de la romanciére une cruelle
caricature de son manque de «charme» non seulement dans son physique mais aussi dans son
écriture. Elle lui reprochait sa gaucherie, sa «mélancolique vertu de tolérance», sa modération («Ses
sympathies vont au sort quotidien ; elle est a son mieux quand elle s'en tient aux ordinaires joies et
chagrins tissés a la maison. Elle n'a rien de cette romantique intensité qui est liée au sentiment de son
individualité, instable et indomptée, se découpant fermement sur l'arriére-plan du monde.»), sa
lourdeur intellectuelle, son didactisme, sa verbosité.

"George Gissing"
(1932)

C'est un écrivain anglais, un romancier réaliste de la seconde moitié du XIXe siécle auquel Virginia
Woolf reprochait de s'en tenir aux faits, de privilégier la laideur, d'exploiter ses propres malheurs, de
n'étre pas sensible aux impressions, d'avoir un style sobre, dénué de toute métaphore.

"George Moore"
(1942)

Virginia Woolf le qualifiait ainsi : «le meilleur romancier vivant - et le pire» car il écrivit ses romans
«ouvertement et directement sur lui». Elle reconnait que c'est ce que font aussi les «grands
romanciers». Mais leurs créations acquiérent une vie indépendante, tandis que George Moore
«manque de puissance dramatique», qu'ainsi son personnage, Esther Waters, «tombe comme une
tente au mét brisé», et que ne subsistent qu'«un charmant langage et quelques exquises descriptions
des collines du Sussex». Le romancier nous renseigne sur sa nature trés contradictoire. Mais il n'est
pas un écrivain né, «a sa place parmiles moins immortels écrivains de la langue anglaise».

"Geraldine and Jane"
(1932)

Virginia Woolf célébrait I'amitié, qui dura de 1840 a 1866, entre Jane Welsh Carlyle, la femme de
Thomas Carlyle, et la romanciére Geraldine Jewsbury, qui leur permit de se soutenir contre
l'oppression du monde masculin. Jane Welsh Carlyle trouvait que son mari, cet khomme de génie»,
«était beaucoup trop grand pour la vie de tous les jours. Un sphinx n'est pas a sa place dans le
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confort des aménagements de notre salon.» Virginia Woolf la voyait comme une autre Jane Austen se
servant de sa plume pour percer «la prétention ou la pompe» des gens autour d'elle, comme Madame
de Sévigné l'avait fait au XVlle siécle.

"Half of Thomas Hardy"
(1928)
"La moitié de Thomas Hardy"

Le titre se justifiait parce que Virginia Woolf commentait la parution de "The early life of Thomas
Hardy, 1840-1891", par Florence-Emily Hardy, la moitié du romancier (!) qui ne s'était consacrée qu'a
la moitié de la carriére du romancier qui avait vécu de 1840 & 1928. L'essayiste commencgait par une
anecdote au sujet du pére de Hardy qui, seul, allait nonchalamment jusqu'a la lande avec un
télescope qui avait appartenu a quelgue Hardy qui était un marin, et qui «restait a regarder le lointain
pendant une demi-heure» ; et elle racontait encore que Thomas Hardy «s'était lui-méme une fois tenu
sur la lande, avait placé son oeil dans le méme télescope de cuivre, et avait vu par hasard un homme
mourir sur I'échafaud.» Puis elle voyait un symbole dans l'utilisation de cet objet anormal qui aurait
grandement amélioré l'art du romancier : «ll eut une conviction obstinée qui fit de lui, a la suite de
tous ses efforts, un "outsider”, du fait de la faculté qu'il avait de placer le télescope devant son oeil, et
de voir d'étranges, de sinistres images. S'il venait a une conférence sur les premiers soins, il voyait
dans la rue des enfants derriére un squelette ; s'il assistait & une piéce frangaise, il voyait un cimetiére
derriere les tétes des comédiens. Toute cette fécondité et cette pression de l'imagination ne
produisirent pas un compromis mais une solution. Il disait : "Le simple naturel ne m'intéresse plus. La
maniére du Turner de la fin, la plus décriée, la plus folle, m'est maintenant nécessaire pour susciter
mon intérét. L'exacte vérité comme le fait matériel cesse d'avoir de l'importance dans l'art. Je souhaite
voir la réalité la plus profonde qui est sous-jacente a ce qui est spectaculaire, I'expression de ce qui
est quelquefois appelé imaginations abstraites."» Et Virginia Woolf marquait son adhésion a cette
conception de la littérature.

"Harriette Wilson"
(1948)

Harriette Wilson (1786-1845) avait été une grande courtisane de I'époque de la Régence, qui comptait
parmi ses clients le prince de Galles, le Lord Chancelier et quatre futurs premiers ministres. Elle était
devenue encore plus célébre pour la premiére phrase de ses "Mémoires" publiés en 1825 : «Je ne
dirai pas pourquoi et comment, a I'age de quinze ans, je suis devenue la maitresse du comte de
Craven.» Cette femme étonnante était aussi une bonne écrivaine, Mais ses "Mémoires" furent
meéprisés par les universitaires.

Virginia Woolf, quant a elle, se montre a son égard extraordinairement ambivalente. Elle marqua son
mépris pour celle qui «avait fait son gribouillage pour de l'argent». Réprimant un désir presque
physique de repousser cette écrivaine qui fut «simplement une créature vive, rebondie, trépidante»,
elle admira des aspects de son écriture (ses portraits sont de cruelles caricatures non travesties), tout
en insistant pour dire que rien ne pouvait racheter «sa verbosité décousue, sa malice et sa vulgarité».
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"Henry James"
(1942)

"1. Within the rim"

Il s'agit d'un essai d'Henry James sur la guerre, vue de ce «bord», c'est-a-dire d'Angleterre. Virginia
Woolf manifesta d'abord sa méfiance a I'égard de telles oeuvres inspirées par la «philanthropie». Mais
James, qui se sentait tres uni a I'Angleterre, avait été trés ému a la déclaration de la guerre en 1914,
Aussi, considérait-elle que, du fait de son «habileté a analyser les ombres et les subtilités», son livre
sur ce sujet dépasse-t-il tous les autres.

"2. The old order"

Virginia Woolf commentait un autre livre d'Henry James : "The middle years", un livre de souvenirs ou
il évoquait le Londres de 1870, en vantant le charme de son atmospheére, de sa «demi-lumiéere» ; en
se montrant ému par le «vieil ordre» ; en admirant, chez les Londoniens, leur «insatiable optimisme»,
leur «énergie», leur «personnelle exubérance» et leur «personnelle beauté», sans parler des dames
de la bonne société (Mrs Greville et Lady Waterford), des écrivains (Tennyson, George Eliot). Et
Virginia Woolf comparait la société intellectuelle victorienne a la sienne, trouvant la premiére «plus
cohérente et représentative», «mieux organisée», appréciant encore, chez James, son «acte de
piété» envers le passé, et affrmant que «toute personne qui a jamais tenu une plume considéere que
son art est ravivé a la lumiére de cet extraordinaire exemple.»

"3. The letters of Henry James"

Virginia Woolf, commentant leur publication, rappelait que I'écrivain avait été un jeune Américain qui
avait découvert I'Europe, qui s'était plongé dans la civilisation anglaise «comme si c'était un doux lit de
plumes», et qui faisait part du plaisir qu'il éprouvait dans les lettres qu'il envoyait chez lui, pensant que
la vie brillante a laquelle il participait était «nécessaire pour mettre un romancier en mouvement».
Comme I'ltalie 'empécha de travaliller, et qu'il fut décu par Paris, car il trouva que les Frangais ne sont
pas «<ACCUEILLANTS» (en francais et en lettres majuscules !), il décida donc de s'établir a Londres,
se fixant une tache qui pourrait occuper toute sa vie. Mais I'échec de "The Bostonians", de "The
princess Casamassima", de "Guy Domville", lui apprirent qu'il n'était pas destiné a étre un romancier
populaire, que I'échec était en fait celui d'un public «barbare», qu'un artiste ne peut vivre avec lui. Et il
méprisait Ibsen, Hardy, Meredith, Tolstol, Dostoievski. Virginia Woolf se réjouissait qu'il ne se soit pas
découragé, qu'il ait continué a produire des livres d'«une inépuisable sensibilité».

"Hours in alibrary"
(1916)
"Les heures passées dans une bibliothéque"

Virginia Woolf, qui se réjouissait d'avoir pu passer «des heures dans la bibliothéque» de son pere,
célébrait les plaisirs de la lecture. Puis elle déterminait la distinction & faire entre les écrivains
classiques et les écrivains contemporains ; et, de fagon nullement surprenante, ses gouUts la portaient
largement vers les premiers, pour ces raisons : «ll est singulierement difficile, dans le cas des livres
nouveaux, de savoir quels sont les vrais livres et ce qu'ils nous disent, et quels sont les livres qui ne
sont que des constructions artificielles qui vont tomber en morceaux aprés une année ou deux.»
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"How it strikes a contemporary"
(1923)
"Ce qui frappe un contemporain”

Virginia Woolf observait les défis que doit affronter la critique a I'époque contemporaine, et évaluait les
problémes qui se posaient aux écrivains. Si elle considérait que «nous sommes brutalement séparés
de nos prédécesseurs», que «chaque jour nous nous trouvons a faire, ou dire, ou penser, des choses
qui auraient été impossibles pour nos peres», elle se livrait de nouveau a une comparaison entre la
grandeur passée et lindigence présente, ne voyant, au début du XXe siecle, que des fragments
d'excellente écriture. Elle considérait qu™Ulysse" de Joyce est «une mémorable catastrophe, une
audace immense, un désastre terrible». Elle éreinta Lawrence, disant qu'il a «des moments de
grandeur, mais des heures quelgue peu différentes». Cependant, elle louait la littérature de I'époque
pour son «modernisme», et les écrivains contemporains pour leur détermination «a exprimer les
différences qui les séparent du passé, et non les ressemblances qui les y lient». De plus, en faisant
ressortir la qualité anhistorique des écrits de ses contemporains, elle mit aussi lI'accent sur leur intérét
pour «quelgue personne particuliere a quelqgue moment précis». Elle termina en statuant que les
écrivains contemporains n'‘ont pas produit de chefs-d'oeuvre parce qu'«ils ont cessé de croire», et, en
effet, il faut constater que leurs oeuvres sont souvent marquées par un fort pessimisme.

"How should one read a book?"
(1926)
"Comment doit-on lire un livre?"

Si Virginia Wood commenca par dire qu'il n'y a, au sujet de la fagon de lire un livre, aucun conseil &
donner, qu'il suffit de suivre son «instinct», de se servir de sa propre «raison», d'en venir a ses
propres «conclusions», elle indiqgua cependant qu'il faut d'abord se mettre sur la méme longueur
d'onde que l'auteur, se faire son «complice» plutdt que son «critique», attendre avant de porter un
jugement sur lui, sans craindre alors d'étre sévere. Elle ajouta qu'on peut apprendre a lire en essayant
d'écrire ; qu'il est bon d'abandonner une lecture pour observer le monde alentour !

"I am Christina Rossetti"
(1932)
"Je suis Christina Rosetti"

Virginia Woolf évoquait la figure de cette poétesse anglaise (1830-1894) qui était I'adepte d'une
religion trés sévére, trés puritaine, mais dont elle admirait les poémes pour leur musicalité.

"Impassioned prose"
(1926)
"Prose passionnée"

Virginia Woolf, qui était en train de lire De Quincey, se demandait s'il est un poéte ou un prosateur, et
ce qui est la différence essentielle entre la prose et la poésie. Elle en venait a voir en lui a la fois un
poéte et un prosateur. Mais, comme il avait opté pour la prose, elle considérait qu'il avait inventé des
«modes de prose passionnée» dans lesquels il pouvait exprimer ses visions les plus intimes. Ainsi,
elle faisait de lui une figure clé parce qu'il avait défié les définitions des genres. Et elle se réjouissait :
«Heureusement, il y a, a chaque époque, quelques écrivains qui embarrassent les critiques, qui
refusent de marcher avec le troupeau, qui demeurent obstinément au-dela de la frontiere, et rendent
le plus grand des services en élargissant et fertilisant et influencant par leurs réelles réussites.» Elle
voyait, en De Quincey, un précurseur, un modéle de croisement entre les deux genres qu'elle
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pratiquait dans l'écriture de sa fiction, quelgu'un «qui, avec seulement la prose a sa disposition, un
instrument soumis a des restrictions, avili par mille usages commun, fit son chemin dans des
territoires dont I'approche est terriblement difficile». Elle trouvait chez lui des «échappées pourpres»,
des phrases si ornées et élaborées qu'elles brisent le flot de la prose : «Un prosateur peut avoir des
réves et des visions, mais on ne peut leur permettre d'étre éparpillées, seules, solitaires, sur la page.
Ainsi espacées, elles meurent. Car la prose n'a ni l'intensité ni l'autosuffisance de la poésie.»

elle se montre en lectrice aux prises avec I'«ardeur féconde» des romans des autres.

"Jane Austen"
(1925)

Virginia Woolf considérait que I'écrivaine est «impersonnelle, non scrutable», ce qui a pour
conséguence que le lecteur ne s'attache pas a son oeuvre.

""Jane Eyre" and "Wuthering Heights""
(1925)
""Jane Eyre" et "Les hauts de Hurlevent™

Virginia Woolf opposait a l'impersonnalité de Jane Austen l'implication de Charlotte Bronté qu'elle
prouvait par son utilisation du «Je», tandis quelle considérait qu'Emily s'était restreinte.

"Joseph Conrad"
(1925)

L'écrivain étant récemment décédé, Virginia Woolf disait son admiration pour les oeuvres de sa
premiére maniére, les romans de la mer ("Lord Jim", "Le négre du Narcisse"), et celles venues
ensuite ("Nostromo", "Chance", "La fleche d'or").

"Leslie Stephen™
(1950)

Virginia Woolf décrivait son pére comme un lettré et un amateur de plein air. Le lettré lui donna le godt
de la curiosité intellectuelle en lui permettant de lire les livres de son immense bibliotheque. L'amateur
de plein air, qui fut méme un alpiniste, lui fit faire de longues promenades, ce dont elle allait garder
I'habitude toute sa vie. Elle indiquait aussi qu'il aimait amuser ses enfants en découpant dans du
papier des formes d'animaux, et en racontant ses aventures sur les sentiers. Il se souciait de leur
sécurité dés qu'ils étaient en retard d'une minute pour le diner. Cependant, elle ne manqua pas de
montrer aussi son mauvais c6té, d'exposer en détail ses accés d'impatience et de colére contre les
hétes qui restaient trop longtemps, ou contre les membres de la famille qui dépensaient trop librement
car il était anxieux en matiere d'argent. Il fut un homme avec lequel il était difficile de vivre, surtout
pour les femmes de sa famille car il leur faisait subir son obsession de I'échec, et ses appels a leur
réassurance. Il se rendait compte de sa conduite, mais il ne pouvait s'en empécher.

"Lewis Carroll"
(1948)

Virginia Woolf pensait que, pour Carroll, I'enfance ne s'était jamais estompée dans le brouillard de la
mémoire : «Elle logeait en lui compléte et entiere [...] En conséquence, tandis qu'il prenait de I'age,
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cette présence au centre de son étre, ce solide bloc de pure enfance, priva I'homme m(r de toute
nourriture. Il glissa a travers le monde adulte comme une ombre [...] Mais, puisque I'enfance restait
entiére en lui, il put faire ce que personne d'autre n‘avait pu faire - il pouvait retourner a ce monde ; il
pouvait le recréer, de telle sorte que nous aussi redevenons des enfants.»

"Life and the novelist"
"La vie et le romancier"

Virginia Woolf commentait le roman "A deputy was king" de G.B. Stern.

Mais, au cours de quelques page, elle développa toute une réflexion sur le processus d'écriture,
disant que le romancier, a la différence des autres artistes, prend son matériel de cette chose fluide,
non structurée, qui est appelée la vie : «Godt, son, mouvement, quelques mots ici, un geste la, un
homme entrant, une femme sortant, méme l'automobile qui passe dans la rue ou le mendiant qui
traine les pieds sur le trottoir, et tous les rouges et les bleus et les lumiéres et les ombres de la scéne
réclament son attention et excitent sa curiosité. Il ne peut pas plus cesser de recevoir des impressions
qu'un poisson au coeur de l'océan peut cesser de laisser I'eau passer a travers ses branchies.».

Elle se pencha aussi sur la compréhension de la culture moderne.

"Life itself"
(2927)
"La vie elle-méme"

C'est un des textes que Virginia Woolf consacra aux «vies des obscurs», car c'est une biographie
miniature basée sur un des soixante-huit petits volumes de "The diary of a country parson" ("Le
journal d'un pasteur de la campagne") que tint presque quotidiennement pendant quarante-trois ans
James Woodforde (1740-1803), et qui avait été publié pour la premiére fois en 1924. Il mena une vie
tranquille dans le Norfolk, jouant aux cartes, faisant la cuisine et baptisant. On ne trouve pas dans
l'essai la date de sa naissance, celle de sa mort, les sommets de sa vie, tous ces éléments de base
de toute biographie. Une seule date est indiquée : 27 avril 1780, jour dans l'aprés-midi duquel la
niéce du pasteur, Nancy, «exprima le souhait de lire la philosophie d'Aristote». Virginia Woolf reste
dans les vallées de la vie du pasteur, nous laisse immergés dans les petites préoccupations
guotidiennes et les affections d'une vie sans hate. Cependant, détail mineur aprés détail mineur, la
brume commence a se lever, et une personnalité commence a émerger ; le bon pasteur commence a
s'animer devant nous, et a paraitre comme «un homme tranquille, un homme sans ambition, que sa
niéce trouvait probablement ennuyeux», tandis que, «comme le son d'un orage lointain, nous
entendons les canons de la Révolution francaise», et que «lI'emprisonnement du roi et de la reine»
avait moins d'importance que le fait que le pasteur «avait perdu sa vache» ou qu'il avait «brassé un
autre baril de sa biére de table».

"Lives of the obscure
(1925)
"Vies d'obscurs"

Virginia Woolf faisait sortir de 'ombre des auteurs de "Mémoires" au XVllle et XIXe siécles qui étaient
restés peu connus : "Taylors and Edgeworths", "Laetitia Pilkington".
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"Lockhart's criticism"
(1948)
"La critique que pratique Lockhart”

Virginia Woolf commentait I'ouvrage "Lockhart literary criticism", qui jugeait les positions prises par le
critiqgue du XlXe siécle John Lockhart qui avait été démonisé pour sa sévérité a I'égard de Keats qu'il
avait traité de poéte «cockney». Elle constatait que la critique d'une oeuvre qui vient de paraitre et la
critiqgue de la méme oeuvre faite cinquante ans plus tard sont tres différentes, car chacune dépend de
I'époque ou elle est faite. Elle étudiait la condition du critique qui prend souvent une attitude autoritaire
et supérieure, mais doit aussi indiquer au public, qui paie pour étre renseigné, quels sont les livres a
lire.

"Lord Chesterfield's letters to his son"
(1932)
"Les lettres de Lord Chesterfield a son fils"

Méme si elle allait signaler, dans "Orlando", que cet aristocrate (1694-1773) avait murmuré a Philip,
son fils naturel : «Les femmes ne sont que de grands enfants», Virginia Woolf 'admirait pour lui avoir
indiqué les bonnes maniéres a acquérir pour se bien conduire en société.

"Madame de Sévigné"
(1942)

Pour Virginia Woolf, I'épistoliére francaise estompa la distinction entre fiction et non fiction, entre la
forme littéraire et la forme non littéraire. Elle lui trouvait les qualités qui sont celles d'une fine
romanciere. Mais ce fut plutot sa personnalité qui retint son attention. Elle considérait que «sa voix est
si audible gue nous vivons en sa présence ; que nous avons trés peu conscience de la présence d'un
génant médium entre elle et nous, du fait qu'elle ne vit, apres tout que par le moyen de mots écrits.»

"Memories of a working women's guild"
(1930)
"Souvenirs d'une visite a une association de travailleuses”
Ecrivant cet article comme introduction a "Life as we have known it" («La vie telle que nous l'avons
connue»), un recueil de textes écrits par les anciennes membres de la "Women's co-operative guild"
(dans laquelle elle avait été elle-méme active), Virginia Woolf commence par rappeler les réserves
qu'elle avait eues d'abord au sujet de la demande de ce texte que lui avait faite sa collégue, Margaret
Llewellyn-Davies. Elle se souvient d'une conférence, en 1913, & Newcastle, ou, «dans une salle ou
pendait des banniéres et ou résonnaient de fortes voix», elle avait entendu des travailleuses réclamer
«les droits au divorce, a I'éducation, au vote - toutes bonnes choses [...] de plus hauts salaires et une
réduction des heures de travail». Elle indiqgue que, «parmi toutes ces femmes qui travaillaient, qui
portaient des enfants, qui nettoyaient et faisaient la cuisine et marchandaient, il n'y en avait pas une
seule qui pouvait voter.» Elle souligne la différence de perspective qui est causée par la différence
des situations matérielles selon les classes : «Si chaque réforme gu'elles demandaient était accordée
a l'instant méme, cela ne toucherait pas un seul cheveu de ma téte capitaliste tres a l'aise. Ainsi, mon
intérét est simplement altruiste. [...] Je suis une spectatrice bienveillante.» Elle montre la complexité
de sa position de bourgeoise éduquée et privilégiée qui se trouve, dans les organisations féministes,
en compagnie de travailleuses. Elle refuse d'imaginer qu'une compréhension et une empathie
puissent exister entre femmes de classes différentes : «Nous ne pouvons pas étre Mrs Giles parce
que notre corps ne s'est jamais trouvé dans un tub ; parce que nos mains n'ont jamais tordu et
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nettoyé a la brosse et haché la viande pour préparer un repas de mineur.» Elle décrit, en termes
quelque peu condescendants, le gouffre qu'elle sentit d'abord entre ces femmes qui luttent encore
pour atteindre un bien-étre matériel, et celles, comme elle, qui peuvent se permettre d'accéder a la
haute culture.

Elle change de sujet pour évoquer le bureau directeur de la guilde a Hampstead : «Miss Kidd était
assise a sa machine a écrire a la réception. On sentait que Miss Kidd s'était instituée comme une
sorte de chien de garde pour tenir a I'écart les indiscrétes gacheuses de temps de la classe moyenne
qui viennent fureter dans les affaires des autres». Elle continue en examinant les lettres qui forment le
recueil, constatant : «Ces pages nhe sont que des fragments. Ces voix commencent seulement a
émerger du silence dans un discours a demi articulé. Ces vies sont encore a demi cachées dans une
profonde obscurité.» Elle cite un fragment de la lettre de Miss Kidd qui racontait comment, alors
gu'elle avait dix-sept ans, son premier patron avait abusé d'elle qui ainsi fut mére a I'age de dix-huit
ans ; l'écrivaine «ne se permet pas de dire» si un tel écrit «est de la littérature ou non» ; mais elle
affirme qu'«l est certain qu'il expligue beaucoup de choses et en révéle beaucoup. Ainsi tel était le
fardeau qui pesait sur cette sombre figure alors qu'elle tapait vos lettres ; ainsi tels étaient les
souvenirs gqu'elle ruminait tandis qu'elle gardait la porte avec sa fidélité sévére et invincible.»

Commentaire
Cet essai montre que Virginia Woolf était consciente des problémes de classes auxquels le féminisme

avait a faire face. Elle y mit en pratique son adhésion a une écriture féminine collective, a plusieurs
VOIX.

"Middlebrow"
(1942)
"Intellectuellement moyen"

Le terme, utilisé pour la premiére fois par le magazine satiriste anglais "Punch" en 1925, étant
l'intermédiaire entre «highbrow» («intellectuel) and «lowbrow» (sans prétention intellectuelle), décrit
un certain type d'art facilement accessible, souvent en matiére de littérature.

Virginia Woolf exerga son ironie sur les «middlebrows» dans une «lettre a I'éditeur» parue dans la
revue "The new statesman & nation" pour réagir a une émission de radio qui attaquait les
«highbrows». Pour elle, les «middlebrows» sont de petits consommateurs de culture «highbrows.
Plutét que de choisir des livres pour leur valeur intrinséque, ils lisent ceux qu'on leur dit étre les
meilleurs. lls sont soucieux de savoir comment ce qu'ils font les fait paraitre, alors que les
«highbrows» agissent en fonction de leur constant intérét pour la beauté, l'art, la forme et l'intégrité.
Elle affirmait : «Nous, highbrows, nous lisons ce que nous aimons, nous faisons ce que nous aimons,
et nous louangeons ce que nous aimonsx». Comme les «lowbrows» sont des personnes «dotées d'une
vitalité de pur-sang qui, tout au long de leur existence, poussent leur corps dans un galop pour gagner
de quoi vivre», ils méritent autant de respect que les «highbrows» car eux aussi vivent pour ce qu'ils
considéerent intrinséquement valable. Au contraire, les «middlebrows» ne poursuivent aucun but, «ni
I'art ni la vie, mais ne sont pas a l'aise avec l'argent, la réputation, le pouvoir, ou le prestige». Leur
systeme de valeurs leur procure de rapides satisfactions qu'ils trouvent, par exemple, dans la
littérature qui a déja été désignée comme «classique» ou «grande», jamais du fait de leurs propres
choix parce que «acheter de l'art vivant requiert un goGt vivant».
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“Modern fiction”
(1921)
"Fiction moderne"

Virginia Woolf reprenait son article de 1919, "Modern novels", en placant cette fois-ci, parmi les
écrivains «spiritualistes», James Joyce, mais en faisant un commentaire mitigé d"”’Ulysse” :

- «A la premiére lecture, il est difficile de ne pas I'acclamer comme un chef-d’ceuvre».

- «L'indécence de M. Joyce dans "Ulysse" me semble étre l'indécence consciente et calculée d'un
homme désespéré qui sent qu'afin de pouvoir respirer il doit casser les fenétres. A certains moments,
quand la fenétre est cassée, il est magnifigue. Mais quelle perte d'énergie ! Et, aprés tout, que
l'indécence est ennuyeuse, quand elle n'est pas le débordement d'une énergie surabondante ou de la
sauvagerie, mais est l'acte déterminé et en fonction du public d'un homme qui a besoin d'air frais !»

Commentaire

En 1963, l'essai fut traduit en francais par Rose Celli, et figura dans un choix de textes sous le titre
"L'art du roman".

“Modern novels”
(1919)
"Le roman moderne"

Virginia Woolf affirmait qu'un écrivain doit exprimer ce qui l'inspire, sans suivre une méthode spéciale,
et sans obéir ni aux contraintes imposées par le monde de I'édition, ni a la conception que la société
se fait de la littérature. Elle pensait que la tache de I'écrivain est de rendre compte de la complexité
de la vie, et non de choses sans importance, comme le faisaient trois des figures dominantes du
roman britannique de son temps, les solides et populaires romanciers : John Galsworthy, H.-G. Wells,
Arnold Bennett. Elle les appelait des écrivains «matérialistes» parce qu'ils portent une étroite
attention a la matiére, empilent fait apres fait au sujet de leurs personnages. Elle signala leur absence
d’'intérét pour ce qui est spirituel, leur incapacité a rendre la vie telle qu'elle est : ils ne sont que des
peintres du banal et du transitoire qui manquent de sens littéraire,.

Elle suggérait qu'il vaudrait mieux que la littérature leur tourne le dos pour aller de l'avant, pour le
meilleur ou pour le pire. Elle faisait I'éloge d'autres écrivains (Thomas Hardy, Joseph Conrad, William
Henry Hudson, Anton Tchékhov et d'autres écrivains russes), qui étaient novateurs, qu'elle appelait
«spiritualistes» parce qu'ils mettent I'accent sur la difficulté de la vie, ou expérimentateurs parce qu'ils
cherchent & saisir la «réalité» par des moyens non conventionnels, peignent des éléments de la vie
«jusqu'alors ignorés», s'intéressent a la «sombre région de la psychologie», savent que, «méme en
une journée ordinaire, I'esprit recoit une myriade d'impressions, banales, fantastiques, évanescentes
ou gravées avec l'acuité de l'acier. Elles arrivent de tous co6tés, incessante pluie d'innombrables
atomes. Et, a mesure qu'elles tombent, & mesure qu'elles se réunissent pour former la vie de lundi, la
vie de mardi, I'accent se place différemment, le moment important n'est plus ici, mais la. De sorte que,
si I'écrivain était un homme libre et non un esclave, s'il pouvait écrire ce qui lui plaft, non ce qu'il doit, il
n'y aurait pas d'intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d’histoire d’amour, pas de catastrophe
conventionnelle, et peut-étre pas un seul bouton cousu comme dans les romans réalistes. La vie n'est
pas une série de lanternes de voitures disposées systématiquement, mais un halo lumineux, une
enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement a la fin de notre état d'étre
conscient. Est-ce que la tache du romancier n’est pas de saisir ce fluide élément changeant, inconnu,
et sans limites précises, si aberrant et complexe qu’il se puisse montrer, en y mélant aussi peu que
possible de faits extérieurs? Nous ne plaidons pas seulement pour le courage et la sincérité, nous
essayons de faire comprendre que la vraie matiére du roman est un peu différente de celle que la
convention nous a habitués a considérer.» L'ceuvre littéraire «doit nous envelopper d'un rideau, mais
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ce rideau doit nous inclure et non pas nous exclure.» Elle prénait donc une technique d'écriture
impressionniste.

Cependant, si elle se dissocia des écrivains traditionalistes, elle n‘adhéra pas pour autant a tous les
buts que se donnaient les «modernistes». A la fin du texte, il apparut qu'elle voyait plus de potentialité
gque de véritables accomplissements dans |'écriture «moderniste» en Grande-Bretagne.

"Montaigne"
(1925)

Virginia Woolf exprimait son admiration pour I'écrivain francais, en le comparant a Philip Sidney et
Laurence Sterne, surtout en faisant de lui un esprit aussi indépendant et intime avec le lecteur qu'elle-
méme voulait I'étre.

Commentaire

Cet essai est I'un de ceux ou apparait bien le fait que Virginia Woolf, si elle cultiva sa fameuse touche
délicate, son go(t des joliesses de la langue, ne saisit pas de plus vastes significations, manqua de la
pénétration nécessaire pour rendre la grandeur de I'écrivain, pour atteindre aux profondes vérités
essentielles qu'il exprima : elle le réduisit & presque rien !

“Mr. Bennett and Mrs. Brown”’
(1924)
“M. Bennett et Mme Brown”

Pour répondre aux reproches que lui a faits Arnold Bennett, Virginia Woolf imagine une vieille «lady»,
Mrs Brown, qui rencontre dans un train un certain Mr Smith qui exerce sur elle un pouvoir avant de la
laisser dans un état d'émotion douloureux. Or, explique l'essayiste, les traits, la mise, les attitudes de
cette inconnue pourraient étre le point de départ d'un récit romanesque ; elle voit dans la rencontre de
personnes dans le compartiment d'un train comme un excellent déclencheur de limaginaire
romanesque. Elle précise : «Je crois que tous les romans commencent avec une vieille dame assise
en face de vous ; c'est-a-dire que tous les romans ont pour matiére le personnage, et que c'est afin
d'exprimer le personnage, et non de précher des doctrines, des slogans, ou pour chanter les louanges
de I'Empire britannique, que se sont développés les romans, tantdt gauches, bavards et plats, tantét
riches, dynamiques et vivants. Mais le tempérament de l'auteur entre en jeu. Vous voyez le
personnage d'une fagcon et moi d'une autre. Vous lui prétez telle intention, moi telle autre. Et, quand
vient le stade de la rédaction, chacun effectue une sélection fondée sur des principes personnels. Mrs
Brown peut donc étre présentée de multiples facons, selon I'age, la nationalité et le tempérament de
l'auteur.» Elle veut ainsi montrer combien il est crucial pour les écrivains d'étre obsédés par les
personnages. Elle explique pourquoi les romanciers s’intéressent a I'étre humain, fat-il en apparence
le plus ordinaire, le moins fait pour «inspirer» ; pourquoi les plus grands romanciers du monde sont
ceux qui nous font voir et ressentir tout ce qu’ils veulent, par I'entremise de personnages vrais mais
pas nécessairement ressemblants (elle fait une nuance entre «real» et «lifelike»). Les personnages
imaginaires sont donc d’autant plus réels gqu’ils nous forcent & penser non seulement a eux comme a
des gens que nous aurions pu rencontrer, mais encore a toutes sortes de choses, a la guerre, a
'amour, a la foi, a la vie de famille, etc..

En termes particulierement caustiques, elle prend position contre la conception traditionnelle du
roman : «L'écrivain semble se croire obligé [...] de fournir une intrigue, de fournir de la comédie, de la
tragédie, de I'amour, et une apparence de plausibilité qui enrobe le tout si impeccablement que, si
toutes les silhouettes prenaient vie, elles se retrouveraient habillées jusqu'au dernier bouton de leurs
guétres a la toute derniére mode [...] La vie est-elle ainsi? Est-ce ainsi que doivent étre les romans?»
Elle reproche aux grands romanciers anglais contemporains (John Galsworthy, H.-G. Wells, Arnold
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Bennett), de confondre roman et histoire sociale. Elle considere qu'ils ne restent qu’'en surface en
concevant la psychologie comme une série de petits détails vrais, de traits accumulés pour donner vie
a des personnages. Elle indique que, pour aller en-dessous, il faut procéder a une présentation de la
vie moins restreinte, grace a des procédés comme le «stream of consciousness» (le courant de
conscience) et le monologue intérieur, en abandonnant une narration linéaire. Elle revendique une
technique d’écriture impressionniste.

Commentaire

Le train ou I'on observe la banale Mrs Brown sert de métaphore au discours trop pressé, a la clarté
monologique qui va de pair avec le progrés technologique.

En ce qui concerne Bennett, il est vrai que, dans ses descriptions, pas un détail ne manque, il n'est
pas un bouton de veste qui ne s’affiche, pas un renseignement sur l'arriere-plan social qui soit
occulté. Il batit piece par piéce I'édifice de sa fiction, et, dit Virginia Woolf, voudrait nous faire croire
gu’un personnage I'habite ; or, pour elle, cela ne constitue en rien un personnage, une vie, 'étre
humain ; elle démonte le dispositif mimétique qui consiste a cadrer, poser un personnage dans un
décor, cette logique de la vitre.

Mais elle fit du Bennett de son essai une sorte de personnage conceptuel incarnant un antagoniste
somme toute virtuel, puisque son écriture ne releva pas d’une transparence de type naturaliste, et
gu’il s’intéressa aussi en partie au monologue intérieur. Et elle forca le trait pour mettre en évidence
I'impératif d’assignation qu’'elle décelait dans cet effet de réel qui s’intégre de fait dans une économie
du discours idéologique autant qu’esthétique : le réalisme prété a Bennett s’inscrivait dans un
systéme de production et de reproduction, collectionnant les détails a la maniere des objets exhibés
dans les vitrines. La mimésis postule une vérité, un rapport entre apparence et essence. A la
géométrie du visible, a la «clarté» du réalisme, Virginia Woolf opposa les effets de transparence qui,
pour elle, peuvent seuls rendre compte, non pas du réel, mais de I'étre au monde, délié de I'impératif
de I'économie signifiante réaliste.

Chez elle, la méthode narrative épouse cette appréhension du monde comme traversée d’'un halo de
sensations, plutét que donnée claire, prise directe immédiate. Le réel n’est plus stable mais moiré,
diapré, mouvant, toujours pris dans une découpe opérée par la perception, et donc les jeux d'ombre
et de lumiére, le battement temporel de I'instant toujours teinté du passé et de ce qui va advenir. Les
consciences se font poreuses, souvent par le biais d'un objet focal percu par les personnages
simultanément, d’'un souvenir commun ou d’'une contiguité dans l'espace. Ce kaléidoscope de
perspectives est a la fois porté par la mouvance de la pensée et modulé par une voix narrative
discréte qui vient amplifier les images, comme une formidable caisse de résonnance. On a pu parler
de «monologue narrativisé». Ce qui se joue avec ce mode mitoyen, ce jeu de transparences du
monologue narrativisé, cette lumiére qui se réfléchit ou se réfracte, c’est I'expérience
phénoménologique du monde, c'est-a-dire I'étude des conditions de [l'apparaitre, qui devrait
remplacer la métaphysique, qui est I'étude des essences. Et le texte de Virginia Woolf, récusant le
cadrage clair qui connote une forme de vérité métaphysique, se coule dans I'immanence de cette
plongée phénoménologique ou le monde s’articule depuis le filtre d’'une conscience, ou la rétine vient
médier le réel, semblable au store jaune ou au grain de raisin translucide, tout est toujours issu de
sensations, de perceptions croisées.

"Mr. Conrad : A conversation"
(1950)
"M. Conrad : une conversation"

Virginia Woolf connaissait bien ses romans qu'elle lisait au fur et & mesure de leur parution avec une
admiration tantét distante, tant6t vive. Trés partagée, elle se montrait tantét élogieuse, tant6t
réservée. Elle louait la beauté de I'écriture de "Youth" et de "Notes on life and letters", mais jugeait les
personnages de "Lord Jim" trop «statiques» et ceux de "Nostromo" trop «stationnaires». Elle
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reprochait a Conrad lui-méme de n'avoir pas su évoluer et d'avoir vainement tenté, dés "The rescue",
de retrouver la veine romantique de ses premiers romans. Déconcertée par cette ambivalence, force
lui fut de s'interroger sur sa cause, et de la découvrir enfin en elle-méme. Elle prit donc le parti de se
dédoubler et d'écrire sur Conrad un essai en forme de dialogue.

Elle mit en scéne deux personnages fictifs, Pénélope et David, dont on suit, pendant un diner, une
conversation qui porte sur I'écrivain. Les points de vue se télescopent et changent dramatiquement.
Pénélope, une célibataire de quarante ans (Virginia avait, a I'époque, quarante et un ans) qui n'a
connu d'autre école que la bibliothéque paternelle, représente la lectrice passionnée mais profane.
David n'est pas explicitement défini comme critique ou écrivain [il semble étre le porte-parole de
Virginia Woolf], mais il parle de littérature en professionnel. Constatant que Pénélope est occupée a
relire Conrad, il en déduit & haute voix que cet auteur fait a ses yeux figure de classique. Sensible a
I'ironie de sa réflexion, elle lui rappelle que, au sujet de "The arrow" et de "The rescue", il l'avait
comparé a «un vieux et désillusionné rossignol chantant et chantant toujours, mais désespérément
faux, la chanson qu'il avait apprise dans sa jeunesse». Il indigue que ses premiers livres l'avait
déconcerté, qu'il s'était dit que Conrad est un «étranger» qui ne comprend pas bien l'anglais, ce qui
fait qu'il n'y a, dans sa langue, «rien de familier, rien d'intime, pas d'humour, du moins a la maniere
anglaise». Et il conclut en reprochant une nouvelle fois & Conrad de ressasser éternellement les
méme thémes. Pénélope, toutefois, n'est pas convaincue. Elle persiste a affirmer que Conrad est un
grand écrivain, plus complexe qu'il n'y parait, et qu'il a su réconcilier dans ses livres deux aspects
antithétiques de son étre : celui qui s'incarne en Marlow, subtil et disert, et celui qui s'incarne dans
tous ses personnages de marins taciturnes et loyaux. Elle cite quelques phrases propres a illustrer
son argumentation. Mais, aussitdt, David jette les armes, reconnaissant que toute théorie pour ou
contre Conrad parait dérisoire dés qu'on fait retour au texte lui-méme, et que s'impose sa magie.
Encouragée, Pénélope loue la probité d'une écriture qui refuse le laisser-aller aussi bien que la
tricherie et le sentimentalisme, et suggére qu'existe un rapport sur ce plan entre Conrad et deux
écrivains qu'il cite volontiers en exemple, Henry James et Anatole France. La référence a ces deux
auteurs étrangers agit sur David qui rétorque que Conrad n'est pas «un écrivain anglais ; il est trop
formel, trop courtois, trop scrupuleux dans l'usage d'une langue qui n'est pas la sienne. De ce fait, il
est un aristocrate jusqu'a la moelle. Son humour est aristocratique, ironique, sardonique, jamais large
comme l'humour anglais commun qui descend de Falstaff». Pénélope ne releve méme pas : a
I'évidence, ce genre de considérations lui parait hors de propos. Seul compte a ses yeux le talent de
Conrad, incontestable pour qui s'abandonne sans a priori au bonheur de la lecture !

"Mr Conrad's crisis"
(1918)
"La crise de M. Conrad"

Virginia Woolf, pensant que, pour discuter du roman de Joseph Conrad, 'Nostromo", des termes de
peinture convenaient mieux que des termes de littérature. y voyait «un magnifique naufrage», «un
superbe mais immobile tigre», victime d'inertie. Mais elle admirait I'effort de construction, I'habileté
avec laquelle sont rendues tangibles la chaleur du soleil, la noirceur des ombres, la texture des murs
du salon d'Emilia, bien que ces natures mortes manquent d’humanité. A la fin, elle reconnaissait, mais
sans la ressentir, la tragédie que montre le roman.

"Mrs Thrale"
(1940)

Il s'agit d'Hester Lynch Thrale (1741-1821), une femme de lettres britannique d'origine galloise, autrice
de journaux intimes, de chroniques et de recueils de souvenirs, qui tint un salon littéraire fréquenté en
particulier par Samuel Johnson. Virginia Woolf évoquait son pere, «l'odieux Thrale», le décrivait
comme «un froid, dur, conventionnel homme d'affaires qui singeait les manieres des aristocrates mais

26



n'avait pas leur distinction, avait la grossiéreté des gens de la classe moyenne tout en manquant de
leur chaleur» ; elle justifiait le mariage de cette femme aimable et spirituelle avec le charmant et
cultivé Gabriel Piozzi, ce qui, d'ailleurs, laissa décontenancé le Dr. Johnson.

"Not one of us"
(1942)
"Pas l'un de nous"

Virginia Woolf, réagissant a une biographie de Shelley par Walter Edwin Peck, constata que le poéte
a été considéré de facons tout a fait contradictoires, admira Peck pour l'objectivité de son compte
rendu. Elle s'employa elle-méme a décrire Shelley comme «excitable, sans compromis, athée, jetant
ses pamphlets a la mer en croyant qu'il allait réformer le monde». Mais elle lui reprocha d'avoir
perturbé et conduite au suicide Harriet Westbrook, d'avoir eu bien d'autres relations (dont celle avec
Mary qui le définit comme «pas l'un des nétres»), sa conception de I'amour étant«a demi humaine, a
demi divine» (a ce moment, elle digressa en évoquant Tolstoi et sa femme). Elle marqua son accord
avec Peck au sujet de I'hnumanité du poéte. Mais, pour elle, il ne fut pas «un pur poete». Enfin, au
regard des causes qu'il défendit, I'Angleterre de 1927 lui parut avoir régressé.

"Notes on an Elizabethan play"
(1925)
"Notes sur une piéce élisabéthaine”

Virginia Woolf affirmait sa préférence pour lintense splendeur de la littérature élisabéthaine,
considérant que celle-ci ne se souciait pas du tout du réalisme auquel aspiraient les romanciers de
son temps pour se mouvoir dans un monde aristocratique, éthéré, merveilleux. Mais elle fit une
exception pour Shakespeare, car il s'intéressa a des étres réels, qui appartiennent a différentes
classes sociales.

"Notes on D.H. Lawrence"
(1942)
"Notes sur D.H. Lawrence"

Le titre est trompeur car il ne s'agit pas de réflexions notées hativement et destinées a étre
développées ultérieurement mais d'un fragment d'essai soigneusement rédigé et brusquement
interrompu. Virginia Woolf souhaita écrire sur Lawrence pour réparer le jugement injuste gu'elle avait
porté sur trois de ses romans et certains de ses poémes, jusqu'a ce que la lecture de "Sons and
lovers", qu'elle ne fit qu'aprés la mort du romancier, l'ait enthousiasmée. Cependant, ne pouvant faire
abstraction de ce gu'elle avait précédemment pensé, elle commenca par des considérations négatives
(sur l'écriture surchargée de "The trespassers", l'obscénité forcée de "The Prussian officer”, les
provocations puériles de "Nettles and pansies"). Puis elle aborda "Sons and lovers" pour vanter la
compétence, la pénétration et la force étonnante de son auteur, pour faire a celui qui n'avait jamais
prétendu étre un grand styliste ce beau compliment : «La pensée tombe directement dans son esprit ;
puis jaillissent les phrases qui sont comme de l'eau projetée dans toutes les directions par le choc
d'une pierre. On sent qu'un simple mot a été choisi pour sa beauté, ou pour son effet sur I'architecture
de la phrase». Mais elle n'en estimait pas moins que ce roman du désir perpétuellement frustré
mangue de consistance car, pour elle, il n'est sous-tendu par aucune vision unificatrice.

Elle avancait que les meilleurs romanciers males, comme Hardy et Lawrence, ont en fait des esprits
androgynes, tandis que les médiocres écrivains, tels Kipling, Galsworthy et Bennett, ont des
mentalités masculines. Disant partager avec Lawrence «une pression les conduisant a étre eux-
mémes», leur faisant reconnaitre que la forme de la fiction moderne devait changer «si elle voulait
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s'accommoder a une notion radicalement moderne d'elle-méme», mais le qualifiant d'«outsider» qui
n'‘avait aucune filiation littéraire, elle pensait que sa base origine sociale avait influencé son
esthétique, et expliquait sa tendance a écrire en idéologue plus qu'en poéte.

"Old Bloomsbury"
(1920 ou 1921)
"Bloomsbury autrefois™

Virginia Woolf fait le récit des jours glorieux du groupe de Bloomsbury avant la guerre. Mais, loin
d'étre élégiaque, elle fustigea chacun, rappelant ainsi qu'en 1910, alors gu'elle n'était pas mariée,
Strachey lui avait demandé si la tache qu'elle avait sur sa robe en était une de sperme !

Commentaire

C'est le texte d'une autre causerie donnée, vers la fin de 1921 ou en 1922, au "Memoir club”. Il n‘avait
pas été publié du vivant de Virginia Woolf.

"Old Mrs. Grey"
(1942)

La «vieille Mrs Grey», qui a quatre-vingt-douze ans ; dont les onze fréres et soeurs sont morts, de
méme que son époux et sa fille unique ; qui est atteinte de maux douloureux : une paralysie agitante
et une arthrite qui lui tord les jambes ; dont «les yeux voient mais ne peuvent pas regarder» parce
gu'elle ne les a jamais utilisés sur «rien qui soit minuscule et difficile», souhaite, jour apres jour, que
Dieu mette fin sa vie, mais, en méme temps, se réjouit que celle-ci soit préservée grace au médecin,
cette contradiction étant celle de tous les humains.

"Oliver Goldsmith"
(1934)

Virginia Woolf entrelaga artistiquement un incisif portrait de I'écrivain irlandais Oliver Golsdsmith
(1728-1774), une subtile analyse littéraire de «la poésie faisant claquer ses talons ensemble a la fin
de la ligne tout en exécutant les pas d'une élégante danse», et une complexe mais mordante
dénonciation de la commercialisation de la littérature («Au milieu du XVIlle siécle, les jeunes gens
intelligents étaient jetés a la merci des marchands de livres [..] Des hommes qui avaient de
l'originalité et de I'esprit devenaient de dociles bétes de somme, de grosses haridelles.» Inversement,
«des centaines de femmes purent ajouter a leur argent de poche ou venir a la rescousse de leurs
familles en faisant des traductions ou en écrivant d'innombrables mauvais romans». Elle s'intéressa
au trés particulier antinationalisme de Goldsmith («il préférait s'appeler lui-méme un "citoyen du
monde" plutdt qu'un Anglais»), a «son attitude détachée et a sa largeur de vue».

“On being ill”
(1926)
“De la maladie”

Virginia Woolf s'interroge sur cette expérience particuliere dont personne ne parle, dont le langage
peine a rendre compte, mais que tout le monde connait : la maladie. Pour elle, elle devrait figurer «a
c6té de I'amour, de la lutte et de la jalousie, parmi les themes majeurs de la littérature.» Elle constate
que, lorsqu'on tombe malade, la vie normale interrompt son cours réglé pour laisser place a un état de
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contemplation ou le corps reprend ses droits, et ol l'univers apparait soudain dans son indifférence
totale a la vie humaine. La maladie mute, se soigne, se guérit parfois, mais elle affecte toujours notre
perception du monde, notre place dans l'univers. Elle note encore :

- «La maladie revét souvent le masque de I'amour, et elle nous joue les mémes petits tours, conférant
un bruit de pas dans l'escalier...»

- «La maladie permet, confessons-le (la maladie est un grand confessionnal), une sorte de franchise
enfantine ; on dit des choses, on laisse échapper des vérités qu'en temps normal on cache, soucieux
de respectabilité.»

- «L'une des propriétés de la maladie est de vous rendre impétueux, hors-la-loi que nous sommes...
Nous devenons alors des déserteurs qui voient.»

- «La vague de la vie revient sans se lasser. Mais celui qui est alité sait que, aprés tout, la Nature ne
prend guére de soin de cacher que c'est elle qui, a la fin, va triompher ; la chaleur quittera le monde ;
raidis par le gel, nous cesserons de nous trainer sur les champs de batailles ; la glace s'épaissira sur
l'usine et sur la machine ; le soleil disparaitra.»

Commentaire

Dans ce court texte, cette poignée de phrases en lévitation, libérées de la gravité du sujet, aériennes,
Virginia Woolf put se montrer alerte et pénétrante, déprise de toute amertume comme de toute apreté.
Elle se livra a une réflexion libre, presque décousue, qui revenait pourtant toujours a son sujet,
comme si la structure méme de ces quelques pages suivait les aléas de I'état malade, de la position
couchée, en observation. Etait-ce espieglerie, franche clairvoyance? aveu magnanime plutot,
miraculeuse bonne humeur, affabilité et netteté envers soi. Ce qui frappe encore aujourd’hui, c’est
I'incroyable modernité de ce texte.

[l fut amélioré pour son édition en volume en 1930, par "Hogarth press".

"On not knowing Greek"
(1925)
"Ne pas savoir le grec"

Virginia Woolf indiquait qu'en fait elle connaissait bien le grec (critiquant les traductions, celle qui se
demanda "Suis-je snob?" recommandait d'ailleurs de s'en tenir aux textes originels !), «cette langue,
qui, maigre et nue comme elle I'est, peut émouvoir plus rapidement, faire danser, trembler, mais de
fagon contrbélée». Elle voulut plutét indiquer la difficulté qu'il y a, pour les gens du vingtiéme siecle, a
comprendre la pensée des Grecs anciens (dont les oeuvres sont «impersonnelles», car on ne connait
presque rien de leurs vies et de leurs personnalités), a apprécier la fraicheur des personnages de
leurs pieces, méme s'ils sont devenus des types familiers car «leurs émotions se sont usées dans
l'uniformité», a envisager leur paradoxale innocence car «leurs actions semblent chargées de beauté
parce qu'ils ne savaient pas qu'ils étaient beaux, qu'ils n'étaient pas plus conscients d'eux-mémes que
des enfants, et que, cependant, il y a ces milliers d'années, dans leurs petite les, ils savaient tout ce
qu'il fallait savoir.» Elle en vint a s'intéresser aussi au symbole, pour déclarer qu'«un symbole doit
avoir quelque similarité avec la chose symbolisée, gu'il doit rendre splendide», que «les symboles ne
doivent pas informer mais suggérer et évoquer» ; pour statuer que : «L'intuitive compréhension d'un
symbole doit étre instantanée, parce que, si nous n'‘appréhendons pas le symbole et sa signification
simultanément, nous commencgons a douter du réel et du symbolique».
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"On re-reading novels"
(1922)
"Relire des romans"

Virginia Woolf commenca a opposer le théatre et le roman : «Le théatre a des centaines d'années
d'avance sur le roman [...] Mais, pendant tout ce temps, nous avons avalé notre fiction les yeux
fermés. Nous n'avons pas nommé et, de ce fait, présumément pas reconnu, le plus simple des
procédés par lesquels chaque roman prend naissance.»

Puis elle essaya de dessiner une tradition moderne du roman en partant de Jane Austen jusqu'a
Proust, en passant par Henry James, en excluant quelgues romanciers dont le génie est pourtant bien
reconnu, comme Bronté et Joyce. «Les années ont passé [depuis les derniers romans de James].
Nous pouvons espérer que le roman change et se développe puisqu'il est exploré par les esprits les
plus vigoureux d'une époque trés complexe».

Mais elle montrait qu'elle était mal a l'aise avec la notion de «forme», dont elle disait qu'elle appartient
au domaine des arts visuels, et que la fiction suit un processus différent ou il ne s'agit pas de «voir»
mais de «lire», un texte n'acquérant de signification qu'a travers des «moments de compréhension»,
qui permettent au lecteur de saisir les idées contenues dans le texte, et de comprendre pourquoi il a
été écrit. Elle indiqua : «Le roman n'est pas une forme gue vous voyez, mais une émotion que vous
ressentez, et plus intenses sont les sentiments du romancier, plus exacte est son expression, sans
dérapage ou évitement.»

Ne faisant pas d'autre distinction entre le roman et la nouvelle que la briéveté de celle-ci, pour cette
raison pratique, elle choisit, pour illustrer sa conception d'analyser une nouvelle, celle de Gustave
Flaubert “Un cceur simple", I'histoire d'«une vieille fille et d'un perroquet empaillé». Elle montra que
I'histoire tourne autour de I'épisode ou la maitresse et la servante se penchent sur les vétements de
I'enfant qui est morte ; on vy lit cette phrase : «Et des papillons s’envolerent de I'armoire», phrase dont
l'intensité révele I'émotion réprimée par les personnages, qui suscite, chez le lecteur, une profonde
émotion et «un éclair de compréhension» ; qui indique la signification de I'histoire, la nécessité des
différentes observations précédentes ; qui est suivie d'une autre phrase qui rend compte de la
dévotion de la servante a sa maitresse : «Félicité lui en fut reconnaissante comme d’'un bienfait, et
désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse». Donc, pour Virginia
Woolf, tout irradie finalement de cette phrase intense car, grace a elle, tout tombe en place. Et
l'essayiste conclut que, «a la fois en écrivant et en lisant, c'est I'émotion qui doit venir d'abord».

Elle se servit de cette interprétation de la nouvelle de Flaubert pour montrer que, dans son ouvrage
"The craft of fiction", le critique Percy Lubbock avait tort quand il arguait que c'est seulement en
débarrassant notre lecture de toute réaction émotionnelle que nous pouvons accéder a ce qu'il
appelait «le livre lui-méme», ce que nous appelons sa structure. Elle rejeta sans ménagements le
formalisme de Lubbock, et redéfinit la forme comme l'arrangement d'émotions : «Quand nous parlons
de la forme, nous voulons dire que certaines émotions ont été placées en de justes relations les unes
avec les autres.» Pour elle, «"le livre lui-méme” n'est pas la forme que vous voyez, mais I'émotion que
VOus ressentez».

"QOutlines
(1925)
"Silhouettes"

Virginia Woolf tracait les biographies d'aristocrates : "Miss Mitford" - "Bentley" - "Lady Dorothy
Nevill" - "Archbishop Thomson". Au début du texte, indiquait le plaisir de la lecture qu'elle avait
go(té des l'enfance, le plaisir d'écrire des biographies.
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"Personalities"
(1948)
"Personnalités"

Virginia Woolf examinait le cas de Shakespeare, et notait que, bien qu'«on en sache peu sur sa
biographie [...] on est certain de le connaitre». Elle en conclut que Shakespeare et ses semblables
sont «de grands artistes qui réussissent a insuffler toute leur personnalité dans leurs oeuvres, tout en
rendant leur identité universelle, si bien que, méme si nous sentons Shakespeare partout, nous ne
pouvons le saisir a aucun moment, dans aucun endroit particulier [...] Tout a été instillé dans leurs
livres.» Pour elle, 'universalité ne présuppose pas un sujet unifié ; une forme d'art universelle ne peut
pas étre véhiculée par une simple voix mais par une voix double, & la fois male et femelle, et méme a
une voix plurielle. En d'autres mots, au lieu d'étre supprimée et de disparaitre (comme dans le cas
d'Eliot), la voix de l'auteur doit devenir une voix anonyme et universelle, collective, «la voix commune
chantant hors des portes», la voix d'un étre multiple et d'étres multiples, une voix polyphonique.
Virginia Woolf indiquait encore que l'absence d'«accent ou de tempérament» qui marque la
personnalité de Jane Austen est la preuve a la fois de la grandeur et de la faiblesse de son art. Elle-
méme aurait voulu imiter la perfection de sa structure, sans sacrifier sa propre voix, disant : «Nous
admettons tous que Jane Austen est une grande écrivaine, mais, pour ma part, j'aurais préféré ne pas
me trouver dans une piéce seule avec elle. Du fait de sa suggestion d'une signification cachée, de
son sourire a quelque chose de non vu, de son air de maitrise et de courtoisie parfaites, mélées a
quelque chose de finement satirique, qui, si elle n'était pas directement dirigée contre des choses en
général, plutét que contre des individus, serait presque malveillante, je sens que j'aurais craint de la
trouver a la maison.»

"Phases of fiction"
(1929)
"Les étapes du roman"

Virginia Woolf entreprenait une histoire de la littérature et de la lecture, fournissant des
renseignements un peu trop scolaires sur ses prédécesseurs, avec d'acerbes verdicts sur des éleves
peu disciplinés, comme Scott.

Elle s'interrogeait sur la nature essentielle du roman. Elle se demandait ce qui conduisait les lecteurs
a volontairement et momentanément suspendre leur incrédulité pour s'immerger dans des mondes
inventés et accepter des personnages imaginaires. Elle divisait les romanciers entre réalistes (comme
Maupassant), romantiques (comme Stevenson), créateurs de personnages (comme Dickens)
psychologues (comme Proust, dont elle fit ici son commentaire le plus approfondi). Sa conclusion était
gue le roman, comme genre littéraire, en dépit de ses faiblesses et de sa relative modernité, offre aux
lecteurs, quand il est au mieux, une profonde expérience de «la croissance et du développement des
sentiments» : «Nous observons le caractére et la conduite de Becky Sharp [héroine du roman
satirique de William Makepeace Thackeray, "Vanity fair"] ou de Richard Feverel [personnage du
roman de George Meredith, "The ordeal of Richard Feverel"], et, instinctivement, nous en arrivons a
une opinion sur eux, comme nous en avons sur des personnes réelles, en acceptant tacitement cette
impression ou cette autre, jugeant chaque motif, et nous disant qu'ils sont charmants mais non
sincéres, bons ou ennuyeux, secrets mais intéressants, comme nous nous faisons une idée du
caractere des gens que nous rencontrons.» Elle se portait vigoureusement a la défense de l'art du
romancier, et de l'adéquation de la fiction avec une vie intellectuelle civilisée.
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“Professions for women”
(1931)
"Des professions pour des femmes"

Virginia Woolf se défendit d'abord, oeuvrant dans la littérature, d'avoir vraiment une profession,
indiqua que la voie dans ce domaine lui avait été ouverte par d'autres femmes dont elle citait les
noms, et que cette activité n'avait pas entrainé de dépenses pour sa famille. Elle racontait qu'au
début, elle s'était contentée d'écrire des articles, qu'elle avait envoyés a un éditeur, qui les avait
acceptés : elle était ainsi devenue journaliste. Mais, comme elle eut alors a commenter un livre écrit
par un homme célébre, elle fut en butte a son épouse, qui lui demandait d'étre favorable a son mari.
Cette épouse était un «ange du foyer» [expression empruntée au poéme de Coventry Patmore qui
célébrait la parfaite épouse victorienne, qui fut énormément populaire a la fin du XIXe siécle, et dont
I'influence continua bien avant dans le XXe siécle], une femme désintéressée, qui, se sacrifiant, avait
pour seul but de calmer, de flatter et de réconforter le méale. Et Virginia Woolf s'amusait a prétendre
gue, comme cette femme «l'importunait, lui prenait son temps, et la tourmentait tant, elle avait da, a la
fin, la tuer» ! Elle s'était alors rendu compte alors qu'elle n'avait plus qu'a étre elle-méme. Malis,
demandait-elle a la directrice de la ligue a laquelle elle s'adressait : «Qu'est qu'une femme?»
Revenant a sa propre histoire, elle prétendait encore que ce fut pour pouvoir acquérir une automobile
gu'elle avait décidé de devenir romanciére, s'astreignant alors a une longue tache qu'elle comparait a
l'activité du pécheur, sa recherche étant celle de l'imagination et d'une vérité a dire en courant le
risque de déplaire aux hommes. Et elle affirmait qu'une femme qui écrit a a lutter contre de nombreux
fantdmes, contre de nombreux préjugés, alors que la littérature est la plus libre des professions. Qu'en
était-il pour les femmes qui, pour la premiére fois dans |'Histoire, entraient dans des professions, qui
avaient acquis une chambre a elles, mais devaient la meubler? Malheureusement, elle n‘avait plus
assez de temps pour répondre a cette question !

Commentaire
Alors que Virginia Woolf s'adressait a des femmes voulant entrer dans des professions généralement

occupées par des hommes, et qui attendaient d'elle une aide véritable, elle fit plutdét preuve d'une
désinvolture plutdt condescendante, esquivant le sujet a traiter en recourant a un ton vif et a 'humour.

"Rambling round Evelyn"
(1925)
"Divagation au sujet d'Evelyn”

Il s'agit de John Evelyn (1620-1706), écrivain, paysagiste et mémorialiste anglais qui entretint une
correspondance suivie avec Samuel Pepys, dont le journal constitue un témoignage précieux sur les
arts, la culture et la politique du XVlle siécle : qui, pour Virginia Woolf, pensa qu'«il pouvait, de ses
propres mains, faire progresser non seulement ses propres connaissances mais celles de
I'humanité», ce qui coincidait avec le désir de I'écrivaine de contribuer au bien de la communauté, et
de montrer de la solidarité avec son lecteur, «the common reader».

"Reflections at Sheffield Place"
(1942)
"Reflexions a Sheffield Place"

Virginia Woolf se demandait si Edward Gibbon (1737-1794) s'était arrété devant «ces grands étangs»
lorsqu'il fréquentait les jardins de Lord Sheffield, dans le Sussex. Elle décrivait I'aspect physique et le
caractere de l'historien : il était gras, laid, maladif, mais ridicule aussi car il parlait sans cesse, et
n'avait aucun des avantages que peut donner la naissance. Mais il abandonna son langage orné pour
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écrire a Lord Sheffield dans une prose familiere, car il était le seul a pouvoir réfréner son
extravagance. Selon elle, la complexit¢é de la nature de Gibbon s'explique par les caracteres
contrastés de ses deux tantes, Hester et Kitty, qui I'élevérent aprés la mort de sa mére. C'est ainsi
gu'il devint un historien perspicace, écrivant dans un style trés recherché, grace auquel on se trouve
«hissé sur un céleste cheval a bascule», qui devient «un coursier ailé» qui nous fait «planer en larges
cercles a travers les airs tandis que I'Europe se déplie sous nous», que «les époques passent» et
gqu'«un miracle a eu lieu».

“Reminiscences"”
(1907)
"Réminiscences"

S’adressant a son neveu, Julian, qui venait de naitre, Virginia Woolf raconte la vie de Vanessa, sa
meére a lui, sa sceur a elle, les années heureuses passées a St-lves, I'enfance étant considérée
comme un paradis perdu. Elle évoque la mort de leur mere, a Vanessa et elle, Julia Stephen, le déces
de Stella, la fille de Julia née d’'un premier mariage, qui «toucha une substance différente - celle d'un
esprit, celle d'un étre extraordinairement dénué de protection, informe, nu, craintif, réceptif, tourné
vers l'avenir». Faisant allusion a la disparition de leurs parents, elle écrivit : «Notre relation [& Thoby et
a elle] était d'une tonalité plus grave qu'elle ne I'e(t été sans ces morts.» Plus de trente ans apres sa
mort, son frére était donc encore bien vivant dans la pensée de Virginia, et le plus vrai commentaire a
"La chambre de Jacob" est cette évocation tardive : «On voyait déja ses amours s'esquisser bien
gu'elles fussent submergées. [...] Mais je remarque une fois de plus combien sa facon d'aborder les
femmes était cérémonieuse et conventionnelle. Combien il était avare de paroles et comme son
amour était pourtant visible dans ce silence éperdu, frémissant. Voila ce qu'aurait été sa vie privée.
Dans sa vie publique, il aurait été, si I'occasion lui en avait été donnée, un magistrat. Mr Justice
Stephen, voila ce qu'il e(t été aujourd'hui ; avec plusieurs livres a son actif ; un de droit, quelques
essais pour dénoncer les abus, peut-étre un livre sur les oiseaux illustré par lui-méme. Et maintenant
a soixante ans il aurait été une personnalité distinguée, mais non un personnage de premier plan, car
il était trop mélancolique, trop indépendant, trop non-conformiste pour s'accommoder d'un moule tout
fait.»

"Robinson Crusoe"
(1926)

Pour Virginia Woolf, le roman de Defoe est une oeuvre réaliste, ou la spiritualité et la religion n'ont
gu'une importance mineure.

“Roger Fry : a biography”
(1940)
“La vie de Roger Fry”
(1999)

Roger Fry (1866-1934) fut un peintre et critique d'art britannique, en qui I'historien de l'art Kenneth
Clark voyait le successeur de John Ruskin. Il appartint au groupe de Bloomsbury, fut I'amant de
Vanessa, un ami de Virginia. Il voulait que l'artiste parvienne a «rassembler les données de sa vision
en un tout spirituel».

33



Commentaire

Virginia Woolf donna a cette biographie, qu'elle écrivit a la demande de ses amis du «Bloomsbury

group», le méme sous-titre qu’a “Orlando” et "Flush”, comme si la frontiere entre les siécles, entre
biographies réelles et fictives n'existait plus.

"Royalty"
(1934)
"Royauté”

Virginia Woolf commencait par indiquer qu'elle avait privilégié I'autobiographie, "The story of my life",
par Marie Alexandra Victoria d’Edimbourg (1875-1938), petite-fille de la reine Victoria, qui devint Marie
de Saxe-Cobourg, enfin reine de Roumanie, du fait qu'elle était celle d'une reine «qui savait écrire»,
tandis que ce la reine Victoria avait écrit était comme le bruit que fait «un vieux sauvage tapant avec
une cuillere de bois sur un tambour», cette incapacité d'écrire étant celle d'un «étre a qui sont
épargnées les habituelles fragilités et passions de la nature humaine», ce qui «ajoutait a sa royauté.
Au contraire, sa petite-fille, si elle ne connaissait pas «les régles du jeu», savait évoquer la beauté et
communiquer des émotions, en les emportant dans «un torrent de langage». Virginia Woolf comparait
encore ce qui avait été dit de la reine Eiisabeth de Roumanie, platement par Victoria, avec beaucoup
de pittoresque par Marie dont elle répétait que, si elle avait été élevée dans la cage qu'est une famille
royale, avait «ouvert la porte de la cage», par sa plume, s'en était échappée, révélait des détails de la
vie de ces «royaux animaux», en faisait des étres humains comme les autres. Virginia Woolf en vint a
imaginer que «les animaux royaux» soient libérés de leur «zoo», et qu'un de ces personnages puisse
se révéler poéte ou romancier !

"Ruskin"
(1950)

Alors qu'a I'égard du grand critique d'art John Ruskin (1819-1900), Leslie Stephen et le groupe de
Bloomsbury avaient signifié leur désapprobation, Virginia Woolf, manifestant son indépendance de
goQt, vit en lui un homme qui combinait «l'austérité du puritain et la susceptibilité sensuelle de
I'artiste». Elle appréciait son travail dans "Modern painters" (1834-1860) : «Le style, page aprés page,
nous coupe le souffle. Nous nous émerveillons aux mots, comme si on avait fait jouer dans le solell,
pour notre plaisir, toutes les fontaines de la langue anglaise ; mais il semble a peine séant de
demander quelle est leur signification pour nous. Aprés un temps, réagissant contre cet indolent goQt
du plaisir de ses lecteurs, Ruskin arréte ses fontaines, et infléchit son discours vers cet anglais trés
libre, presque familier dans lequel "Fors Clavigera" et "Praeterita" furent écrits. Dans ces
changements, et dans l'activité sans repos de son esprit sur un sujet apres un autre, il y a quelque
chose, que nous savons a peine comment définir, de I'amateur riche et cultivé, plein de feu et de
générosité et de brio, qui abandonnerait tout ce qu'il posséde de richesse et de brio pour étre pris
sérieusement, mais qui est voué par le sort a rester pour toujours un "outsider".»

Virginia Woolf admirait son zéle pour la réforme sociale ou ce qu'elle appelait «une force qui ne peut
étre supprimée par toute une pyramide de fautes» et «un esprit d'enthousiasme qui contraint ceux qui
ne l'ont pas soit a attaquer soit a applaudir» parce que, «sous son influence, ils ne peuvent pas rester
simplement passifs». Cependant, elle pensait que ses écrits sont trop didactiques, et considérait
seulement sa derniére oeuvre autobiographique, "Praeterita”, comme un chef-d'oeuvre parce qu'alors
«il cessa de précher ou d'enseigner ou de chatier». Il lui paraissait que la ferveur avec laquelle il
voulait réformer la société faisait que son esthétique était «fausse», qu'«il était difficile de ne pas
regretter que tant de sa force ait été dépensée en satires et en essais de réforme pour lesquels,
comme il le savait bien, il n'était pas, de nature, bien équipé.» Voyant les désavantages de sa position
d'amateur et les dangers qu'on court en étant trop obstiné dans la poursuite de convictions
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personnelles, elle déclarait que, «bien des années aprés que bien des gens soient obligés de se
conformer avec le monde réel, il continua a vivre dans son propre monde [...] perdant I'occasion
d'acquérir cette expérience de la vie pratique, cette maitrise de soi et ce développement de la raison
qui est plus ce que la plupart des gens requierent.» L'amateur était pour elle une figure solitaire,
tandis que I'<khomme professionnel» de I'époque victorienne, en dépit de son «surmenage» et de ses
efforts «trés sérieux et trés tristes», au moins interagissait de fagons visibles avec le monde extérieur,
et recevait une reconnaissance de son travail. Elle conseillait qu'un équilibre soit maintenu entre
«marcher avec la multitude» en s'efforcant de devenir un «des hommes éminents» de I'époque, et
cultiver sans relache son moi jusqu'au plus grand isolement, comme I'a fait Ruskin.

"Sara Coleridge"
(1942)

Pour Virginia Woolf, cette fille de Coleridge montra, comme son pere, un génie évident, mais fut «un
chef-d'oeuvre inachevé» car empéchérent sa réalisation différentes circonstances : |'ombre
intimidante de son pére, la mort prématurée d'un époux bien-aimé, les incessantes obligations de
maternité. Si elle était «hantée par le paradis», elle était incapable de transcrire ses visions dans les
mots masculins ; aussi paraissait-elle «diffuse», «inlassable», «incomplete».

"Selina Trimmer"
(1950)

Virginia Woolf commentait les lettres qu'avait laissées la fille de Sarah Trimmer (au XVllle siécle, une
autrice de littérature pour enfants et une réformatrice de I'éducation), qui était devenue, en 1790, la
gouvernante des filles de la duchesse du Devonshire, et avait entrepris de les protéger de la vie
immorale que menait leurs parents.

"Sir Walter Scott, |. Gas at Abbotsford"
(1948)
"Sir Walter Scott. I. Le gaz a Abbotsford"

Virginia Woolf capturait la vérité sur le romancier écossais en évoquant la maison médiévale qu'il avait
fait batir dans les années 1810, et qui fut la premiére résidence privée de Grande-Bretagne a étre
équipée d'un éclairage au gaz, comme d'un systeme pneumatique de sonnettes (en formes de
gargouilles !). Elle y voyait le symbole du mélange d'ancien et de moderne qu'il faisait aussi dans son
oeuvre.

un

"Sir Walter Scott, Il. "The antiquary
(1948)

"Sir Walter Scott, Il. "The antiquaire""

Faisant la critique du roman "L'antiquaire”, Virginia Woolf se fit lyrique en décrivant «le profond,
inscrutable, universel océan» de I'écriture de Scott. Elle admirait «la chaumiére ou se meurt Steenie
Mucklebackit, la douleur du pére, lirritabilité de la mere, les consolations du pasteur, le tout ensemble
étant tragique, hors de propos, comique, déchirant, pour, on ne sait comment, faire un tableau
complet de la vie». Mais la féministe protesta contre le fait qu'il considérait que I'Histoire devait étre
réservée aux hommes.
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"Sterne's ghost”
(1927)
"Le fantdbme de Sterne"

Virginia Woolf abordait obliguement Laurence Sterne en évoquant son fantdme dans une narration
aussi échevelée que l'est celle de son fameux roman, "The life and opinions of Tristram Shandy,
gentleman" (1759-67).

"Swift's "Journal to Stella™
(1925)
""Le journal a Stella" de Swift"

Virginia Woolf, parlant des lettres que Jonathan Swift avait écrites, entre 1710 et 1713, a son amie,
Esther Johnson, qu'il appelait «Stella», et & laquelle il aurait pu étre secrétement marié, considéra
que, du fait des conventions sociales, il avait vu son identité scindée, avait été conduit a tenir, a
travers des journaux ou des lettres, un discours crypté.

"The art of biography"
(1942)
"L'art de la biographie"

Virginia Woolf observait que «l'intérét pour notre moi et pour les moi d'autres personnes est un
développement ultime de l'esprit humain». Elle constatait qu'en «nous révélant les vrais faits, en
séparant ce qui est peu important de ce qui I'est, en organisant I'ensemble de telle fagcon que nous
percevions la silhouette, le biographe fait plus pour stimuler l'imagination qu'aucun poéte ou
romancier, sauf les plus grands» ; qu'en «organisant I'ensemble», les biographes non seulement se
concentrent sur des moi individuels mais déterminent aussi les possibilités, les significations et les
héritages de ces individus. Alors que la plupart des biographies sont consacrées a des gens bien
connus, elle se demanda : «Est-ce que n'importe qui a eu une vie, et a laissé une trace de cette vie,
est digne de recevoir une biographie?». Elle se demanda encore : «<Comment raconter I'histoire d'une
vie? Comment lui donner un sens?» Enfin, elle porta ce jugement : «La majorité des biographies
victoriennes ressemblent aux figures de cire conservées a l'abbaye de Westminster et que l'on
transportait a travers les rues dans des corteges funébres, des effigies n‘ayant qu'un vernis de
ressemblance avec le corps contenu dans le cercueil.»

"The art of fiction”
(2927)
"L'art du roman"

Virginia Woolf se plaignait de I'absence de toute théorie de la fiction : «S'il la fiction se trouve, comme
nous le suggeérons, en difficulté, c'est peut-étre parce que personne ne la saisit fermement et ne la
définit sérieusement. On n'a pas établi de regles pour elle, on a trés peu réfléchi sur elle. Et, méme si
les regles peuvent étre mauvaises et doivent étre brisées, elles ont cet avantage : elles conférent de
la dignité et de l'ordre a leur sujet.» Elle estimait que les auteurs de fiction doivent étre moins
concernés par la naive notion de réalité, et plus par la langue et par le projet. Elle affirmait que l'art
doit étre libéré de toute dépendance aux faits matériels ; qu'il ne doit pas souffrir d'étre lié au sort
commun des ordinaires étres humains ; qu'il doit créer et célébrer une beauté qui est plus vaste que
la réalité.
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Loin d'imposer un quelconque jugement, ele écrivait : «Le seul conseil en effet qu'une personne
puisse donner a une autre a propos de la lecture c'est de ne demander aucun conseil, de suivre son
propre instinct, d'user de sa propre raison, d'en arriver a ses propres conclusions.»

Elle partageait sans détour sa connaissance profonde et son indéfectible amour de la littérature. Elle
admirait Proust et Austen, se demandait si on peut comprendre Tolstoi sans parler russe.

Elle s'interrogeait sur I'avenir des écrivains femmes, pour mieux imaginer le roman de demain.

"The artist and politics"
(1948)
"L'artiste et la politique"

Virginia Woolf, préoccupée par les événements survenant en Europe durant les années trente, et qui
devenaient de plus en plus de sinistre présage, s'intéressait aux relations entre I'art et la politique, a la
fonction de l'art en des périodes de paix et des périodes de guerre. Elle étudiait I'impact des
événements publics sur la création d'une oeuvre, s'opposait au concept de «l'art pour l'art» pour
affirmer que la littérature a une fonction sociale et politique. Mais elle voulait sauver les valeurs
artistiques des exigences politiques qu'imposent les événements, car elle croyait que l'art peut élever
les esprits au-dessus des barbares conduites de la société de masse, et humaniser les étres.

Commentaire
C'était la reprise d'un essai intitulé "Why art today follows politics" («Pourquoi l'art suit-il la

politique?») que Virginia Woolf avait fait paraitre dans le journal communiste "The daily worker", le 14
décembre 1936.

“The cinema”
(1926)
"Le cinéma"

Virginia Woolf évoque son émerveillement devant la spéciale expérience mentale qu'offrait alors le
cinéma (a I'époque, uniguement muet). Elle trouvait que voir des objets sur I'écran n'était pas plus
beau en ce sens que les images sont belles, mais parce qu'elles sont plus réelles, ou réelles d'une
réalité différente de celle que nous percevons dans la vie de tous les jours. Nous les contemplons
comme elles sont alors que nous ne sommes pas la. Nous voyons la vie comme elle est lorsque nous
n'y prenons pas part. Comme nous les fixons, nous semblons étre sauvés de l'insignifiance de notre
existence. Mais elle regrette que les cinéastes, au lieu de se fier aux propriétés inhérentes a cette
technique, attellent la production d'images aux récits d'histoires, ce qui releve de la littérature. Elle
définit le pouvoir du cinéma de deux facons : d'une part, l'inhérent aspect documentaire, qui est atteint
en laissant l'oeil de la caméra se promener avec curiosité dans I'ensemble du monde ; d'autre part,
l'abstraction picturale. Et elle détermine le paradoxe du cinéma avec cette métaphore étonnamment
incisive : «Une chose étrange est arrivée. Alors que les autres arts sont nés nus, le plus jeune est né
tout vétu. Il peut dire tout avant d'avoir quelque chose a dire. C'est comme si une tribu sauvage, au
lieu de trouver deux barres de fer et de jouer avec elles, avait trouvé, jonchant le rivage, des violons,
des flutes, des saxophones, des trompettes, de grands pianos d'Erard et Bechstein, et avait
commencé, avec une incroyable énergie mais sans connaitre une note de musique, a les marteler et
a les cogner tous en méme temps.»
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"The common reader"
(1925)
"Le lecteur ordinaire"

Le titre était inspiré par Samuel Johnson qui avait écrit : «Je lis pour mon propre plaisir plutét que pour
faire connaitre ou pour corriger les opinions d'autrui. Je me réjouis de m'entendre avec le lecteur
ordinaire ; c'est par le sens commun de lecteurs non corrompus par les préjugés littéraires [...] qu'il
sera finalement décidé des revendications aux honneurs poétiques.»

Virginia Woolf indiquait ainsi qu'elle voulait que ses essais soient lus par des lecteur édugués mais
non savants, qui s'intéressent aux livres pour y trouver leur plaisir personnel. Elle définissait sa
conception de la littérature, disant qu'elle lisait et écrivait comme une «outsider», une femme qui
s'était instruite dans la bibliothéque de son pére, a qui avait été déniés les priviléges éducationnels
dont avaient profité ses freres, et qui (prétendument !) n'avait pu se faire une idée de ce qui constitue
la littérature anglaise. Elle disait que «le lecteur ordinaire» doit «créer pour lui-méme, a partir de
guelque broutille qu'il puisse trouver, une sorte de compléte théorie de I'art d'écrire».

"The countess of Pembroke's Arcadia"
(1932)
""Arcadia" de la comtesse de Pembroke"

Virginia Woolf considérait que, dans ce long roman écrit par Sir Philip Sidney en 1590, «étaient
latentes toutes les semences de la fiction anglaise».

"The duchess of Newcastle"
(1925)
"La duchesse de Newcastle"

Il s'agit de Margaret Cavendish (1623-1673), une aristocrate anglaise, écrivaine prolifique, philosophe
et scientifique, qui défendit les droits des femmes. Virginia Woolf montra son ambivalence : «Bien que
ses pensées soient futiles, ses pieces intolérables, et ses vers la plupart du temps ennuyeux, la
grande corpulence de la duchesse est soulevée par un feu authentique.»

"The Elizabethan lumber room"
(1925)
"Le débarras élisabéthain"

Une «lumber room» était autrefois un débarras, et Virginia Woolf en examinait un pour dresser un
tableau de la littérature élisabéthaine, et faire en particulier un éloge de Thomas Browne.

"The enchanted organ : Anne Thackeray"
(1948)
"L'orgue enchanté : Anne Thackeray"

Anne-lsabella Thackeray-Ritchie (1837-1919), fut, en son temps, une éminente figure dans la société
littéraire victorienne, fréquentant nombre de grands écrivains (Charles Dickens, Thomas Carlyle,
Elizabeth Barrett, Robert Browning, Alfred Lord Tennyson, Elizabeth Gaskell, George Eliot, Edward
FitzGerald, Henry James). Elle était elle-méme devenue une écrivaine reconnue.
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Elle était la bien-aimée tante par alliance de Virginia Woolf, qui voulut ici, a I'occasion de la publication
d'un recueil de ses lettres, rendre hommage a l'artiste qui avait surmonté les préjugés dont étaient
victimes son sexe et son oeuvre.

La justification du titre, "The enchanted organ", apparait dans les premieres lignes du texte ou «un
beau matin» est marqué «par le son d'un orgue et par la vue d'une petite fille qui a échappé a sa
bonne, et qui danse sur la musique». Cette qualité musicale accompagne I'évocation d'une
personnalité pleine d'entrain, qui se satisfaisait de choses simples, le texte déroulant un véritable
panégyrique, un élogieux portrait d'une écrivaine, sans toutefois examiner la valeur littéraire de ses
oeuvres.

"The faery queen”
(1948)
"La reine des fées"

Virginia Woolf, voulant pratiquer une forme polie de critique littéraire, parle de "La reine des fées",
grand poeme épique d'Edmund Spenser [poéte anglais de la période élisabéthaine] que beaucoup de
lecteurs trouvent trop difficile et trop long, pour apporter «quelques observations générales faites par
guelqu'un qui est allé au bout de l'expérience, et souhaite inciter a la faire d'autres qui peuvent
dissimuler leur béillements et leur ennui poli». Mais, sous 'hommage a Spenser, se dessinent en
négatif tous les griefs précédemment formulés a I'encontre de ses descendants actuels. Pour elle, lui,
au moins, n'a rien d'un intellectuel désincarné, et ne nous enferme pas dans un lieu obscur et a
I'atmosphére raréfiée.

"The historian and "The Gibbon""
(1942)
"L'historien et "The Gibbon™"

Virginia Woolf, indiqguant que Gibbon croyait que le passé est lié au présent par «une chaine
indissoluble», défendit I'idée de la subjectivité de I'histoire.

"The humane art"
(1942)
"L'art humain"

Virginia Woolf, commencgant en parlant des lettres de Horace Walpole, en venait vite a disserter sur
I'art épistolaire, sa fonction privée, son évolution culturelle, son avenir incertain face a I'émergence de
nouvelles formes de media (le téléphone et la T.S.F.). Elle constatait que c'est l'accroissement de
I'écriture comme profession payée qui entraina le déclin de I'écriture de lettres, cet «art humain».
Revenant a Walpole, elle considérait que ses lettres (et le traditionnel art épistolaire en général)
révélait le role essentiel des lettres réelles dans nos vies, car elles nous attachent a notre «tribu» et a
notre propre identité.

"The leaning tower"
(1940)
"La tour penchée"

Virginia Woolf dressa un tableau sobre, mais audacieux et brillant, de la situation dans laquelle la

littérature se trouvait en 1940. Elle opposait le vingtieme siécle au dix-neuvieme, et faisait remarquer
a quel point les écrivains anglais d'avant 1914 étaient immunisés contre les guerres de leur temps
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mais profondément influencés par les conditions nécessaires pour la paix et la prospérité. «lls avaient
des loisirs ; ils avaient la sécurité ; la vie n'allait pas changer. lls pouvaient regarder ou détourner les
yeux. lls pouvaient oublier ; et, ensuite, dans leurs livres, se souvenir.» La tour ou se tenait de
I'écrivain était solide. Mais, depuis 1914, et, plus précisément, depuis 1925, la tour a commencé a
pencher dangereusement ; la vue qu'on a depuis elle n'offre que changement et bouleversement ;
l'actuelle génération d'écrivains, tous des enfants de parents a l'aise (Auden, Spender, Isherwood,
MacNiece) ne peuvent regarder aucune classe «droit dans les yeux ; ils regardent soit au-dessus, soit
en-dessous, soit de c6té. Il n'y a aucune classe assez bien établie pour qu'ils puissent I'explorer». Ne
trouvant aucune sécurité du fait de leur naissance ou de leur éducation, ils sont pleins de pitié pour
eux-mémes et de colére contre une société qui les place dans une telle position oblique. lls ne
peuvent faire guére plus que tourner les yeux sur eux-mémes (en est la preuve, selon elle,
laugmentation des écrits autobiographiques) tout en espérant la société sans classe qui les libérera
de leur situation précaire, qui devrait résulter de la guerre : «Nous devons quitter les rois parce que
nous sommes des roturiers. Ce serait un crime fatal aux yeux d'Eschyle, Shakespeare, Virgile et
Dante, qui, s'ils pouvaient parler - et apres tout ils le peuvent tous - diraient : "Ne m'abandonnez pas
aux perruques et aux robes. Lisez-moi, lisez-moi pour vous ! [...] La littérature n’est pas propriété
privée ; la littérature est domaine public. Elle n'est pas partagée entre les nations ; 1a, il n’y a pas
de guerre. Passons librement et sans crainte et trouvons notre chemin tout seuls." [...] Nous
regretterons nos Jane Austen et nos Trollope ; ils nous ont donné des comédies, des tragédies, de la
beauté. Mais une grande part de cette ancienne littérature fut trés mineure, trés fausse, tres
ennuyeuse, est déja illisible. Le roman d'un monde sans classe et sans tours sera un roman meilleur
gue l'ancien roman.» Elle indiquait encore : «Un écrivain, plus qu’aucun autre artiste, a besoin d’'étre
critique, parce que les mots sont si ordinaires, si familiers qu'il doit les tamiser, les passer au crible,
s'il veut qu’ils durent. Ecrivez tous les jours, écrivez librement ; mais comparons toujours ce que nous
avons écrit avec ce que les grands écrivains ont écrit. C’est humiliant mais c’est essentiel. [...] Nous
n'avons pas besoin d’attendre la fin de la guerre. Nous pouvons commencer dés maintenant.»

"The life of John Mytton"
(1926)
"La vie de John Mytton"

Virginia Woolf raconte la vie de celui qui «ne fut d'aucune maniére un estimable personnage». Ce vrai
excentrigue du temps de la Régence, riche héritier d'une vieille famille du Shropshire, ne pensa qu'a
boire au lieu d'étudier, se fit élire député mais ne passa qu'une demi-heure a la Chambre des
communes, commit toute une série de folies et de méfaits, avant de mourir en 1828 dans la prison
pour mauvais débiteurs.

"The man at the gate"
(1942)
"L'nomme a la porte"

Virginia Woolf voulant essayer de comprendre «le labyrinthe que nous appelons Coleridge», en
dépassant les portraits brillants et cancaniers que firent de lui certains de ses contemporains comme
Thomas De Quincey qui l'avait défini comme «se tenant a la porte». Elle fit remarquer qu'a I'époque
ou il le rencontra, en 1807, l'opium «lui avait dérobé sa volonté» mais avait «laissé son esprit libre de
toute entrave», ce qui fait que, «s'il devint incapable d'agir, il fut capable de sentir». Alors qu'il se
tenait «a la porte», «sa vaste figure était une cible passive pour d'innombrables fléches, toutes
acérées, beaucoup empoisonnées» (parmi lesquelles celles de De Quincey). Elle voyait en lui un
«grand romancier» a la facon de Dickens car il avait créé des personnages que celui-ci aurait pu
incorporer dans ses oeuvres, avait déja fait entendre «la voix méme de Micawber».
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"The modern essay"
(1925)
"L'essai moderne"

Pour Virginia Woolf : «<Un bon essai doit avoir cette qualité permanente ; il doit tirer son rideau autour
de nous.»

“The narrow bridge of art"
(21927)
"Le pont étroit de l'art"

Virginia Woolf demande aux critiques (et donc a elle-méme) de s'intéresser a la littérature
contemporaine dont elle cherche a déterminer les tendances et le possible avenir. Elle pense que la
poésie ne pourrait plus dominer les énormes contradictions que la Premiére Guerre mondiale et ses
suites ont rendues si apparentes. Il lui semble qu'il en est de méme pour le théatre poétique qui, a ses
yeux, est devenu un genre littéraire completement mort. Mais la fiction en prose, dans la forme
élastique du roman, a une chance. Et, pour lui, elle détermine un ensemble d'options, autant en ce qui
concerne la forme que le fond. Le roman de l'avenir sera poétique, mais écrit en prose. Il fera
découvrir de nouvelles vérités au sujet de la vie, en explorant ces aspects de l'existence humaine que
les écrivains ont jusqu'a présent négligés : le pouvoir de la musique, les stimulus de la vue, l'effet
gu'ont sur nous la forme des arbres, le jeu des couleurs, le ravissement que procurent le mouvement
ou le vin. Elle affirmait : «Chaque moment est le centre et la réunion d'un nombre extraordinaire de
perceptions qui n‘avaient pas encore été exprimées». Elle émettait alors sa prévision de ce que le
roman de l'avenir pourrait étre.

Commentaire

Virginia Woolf annoncait ce que son roman le plus expérimental, "Les vagues", allait présenter quatre
ans plus tard.

"The new biography"
(1927)
"La nouvelle biographie"

Virginia Woolf constatait que les biographes sont restreints par les faits. Elle définissait «tout le
probléme de la biographie» comme la nécessité de coupler la vérité avec l'imagination, «la solidité du
granit» avec «la légereté de l'arc-en ciel». Elle estimait que les biographes de I'époque victorienne
avaient failli dans leurs entreprises parce qu'ils avaient été incapables d'observer «la vérité du fait»
sans quitter la vérité de la personnalité «entravée et déformée».

"The niece of an earl"
(1932)
"La niece d'un comte"

Virginia Woolf commence avec le portrait d'un gentilhomme anglais, ce qui est, fait-elle remarquer, ce
qui est souvent le point d'intérét du romancier anglais qui évoque ensuite sa pauvre niéce. L'essayiste
voulait ainsi critiquer l'utilisation «offensive» des personnages de basse classe dont on fait des
«objets de pitié» ou de «curiosité», des «preuves des maux du systéme social».
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"The novels of E.M. Forster"
(2927)
"Les romans de E.M. Forster"

Virginia Woolf passa chronologiquement en revue les romans de E.M. Forster, depuis "Where angels
fear no tread" (1905) jusqu'a "A passage to India" (1924). Comme il l'avait fait a son égard, elle
s'efforca d'équilibrer compliments et critiques ; mais les secondes, du reste justifiées, I'emportérent de
beaucoup. C'est encore sur son premier roman, qu'elle qualifia de «chef-d'oeuvre de comédie»,
gu'elle se montra le moins sévere, car, en dépit de quelques maladresses, il pouvait laisser croire que
son auteur ne tarderait pas a s'affirmer comme I'héritier direct de Jane Austen et de Thomas Peacock.
Mais "The longest journey"”, roman plus ambitieux, décut cette attente car, si Forster y montrait certes
des talents multiples, de satiriste, de moraliste, d'humoriste et de poéte, il lui manquait une faculté
essentielle : «la puissance de la combinaison - la simple vision». Il n'en fit pas preuve non plus dans
son roman suivant, "Howards end", qui lui paraissait truffé de qualités mais de nouveau gaché par un
défaut d'unité. Nuisait & Forster son abondance de dons, car ils le faisaient balancer entre plusieurs
perspectives ; pour elle, il ne sut pas choisir son camp, celui des prédicateurs et des professeurs ou
celui des artistes purs ; il s'effor¢ait sans grand succes de concilier comédie et didactisme, poésie et
satire, réalisme et symbolisme. Ce probleme ne fut toujours pas résolu dans "A passage to India",
mais la beauté et la cohésion de certains chapitres est telle, conclut Virginia Woolf, que, malgré les
signes de lassitude et de désillusion décelables que donnait ce roman, le lecteur s'interrogeait :
«Qu'écrira-t-il ensuite?»

"The novels of George Meredith"
(1932)
"Les romans de George Meredith"

Virginia Woolf, écrivant a l'occasion du centieme anniversaire de la naissance du romancier (qu'elle
avait d'ailleurs rencontré dans son enfance), constatait que sa réputation avait décliné. Elle trouvait
gue son roman "The ordeal of Richard Feverel" est «un étrange conglomérat», et signalait des
défauts dans ses derniers romans aussi. |l aurait eu le tort d'introduire des qualités de pensée
(«L'enseignement émane du corps de ses romans») et de poésie qui sont peut-étre incompatibles
avec la fiction. Mais elle était préte a lui pardonner ses défauts, eu égard au rdéle qu'il avait joué dans
I'évolution du roman anglais.

"The novels of Thomas Hardy"
(1932)
"Les romans de Thomas Hardy"

Virginia Woolf marqua la grande estime qu'elle portait a ces romans, disant que «sa lumiére ne tombe
pas directement sur le coeur humain. Elle passe sur lui, et sort vers |'obscurité de la lande et sur les
arbres tremblant dans la tempéte.»

"The novels of Turgenev"
(1932)
"Les romans de Tourgueniev"

Il est le seul romancier russe et presque le seul écrivain étranger auquel Virginia Woolf consacra un
essai.

Elle appréciait sa sélectivité dans I'utilisation des détails, son habileté a construire une scéne avec de
minuscules objets qui jouent pourtant un rble crucial dans la description de la vie intérieure de ses
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personnages, en laissant le lecteur découvrir I'essentiel. Elle écrivait : «Avec son oeil infaillible, il
observe tout avec précision. Solomine [le héros de "Terres vierges"] prend une paire de gants [...]
Mais [Tourgueniev] s'arréte quand il nous a montré le gant avec exactitude ; c'est au lecteur de
comprendre qu'un gant peut étre approprié pour définir le personnage, ou l'idée.» Elle ajoutait que
Tourgueniev donne l'impression d'un «tableau de la vie généralisé et harmonisé» ; que, dans ses
romans, «le lien se fait non entre des événements mais entre des émotions [...] Méme s'il procéde a
un abrupt contraste, ou passe de ses personnages a une description du ciel ou de la forét, tout tient
ensemble par la vérité de sa perception. [...] Il ne voyait pas ses livres comme une succession
d'évenements ; il les voyait comme une succession d'émotions rayonnant d'un personnage au centre.
[...] Tourgueniev n'est jamais, comme il a pu le paraitre en Angleterre, simplement le brillant historien
des moeurs. [...] Si 'homme a quitté son pays, I'écrivain est demeuré dans son pays : Tourgueniev,
exilé de corps, ne peut étre absent de la Russie.» A partir de cette affirmation de I'impossibilité de
I'exil «pour un écrivain», Virginia Woolf déterminait pour elle-méme une identité définie et garantie par
sa place au sein de la littérature anglaise

"The Pastons and Chaucer"
(1925)
"Les Paston et Chaucer"

C'est a travers les lettres échangées par les membres d'une famille aristocratique du Norfolk, au XVe
siécle, les Paston, dont Sir John, grand lecteur et collectionneur de livres, que Virginia Woolf disait
son admiration pour l'auteur des "Contes de Canterbury".

"The patron and the crocus”
(1925)
"Le protecteur et le crocus"

Virginia Woolf étudiait la réorganisation économique de la littérature, observant que ['écrivain
élisabéthain trouvait des protecteurs («patrons») dans l'aristocratie ; que I'écrivain du XIXe siécle
écrivait pour des «magazines d'une demi-couronne et pour la classe oisive» ; que, pour I'écrivain
contemporain, la question du lectorat est moins simple car il doit étre son propre «patron», se créer
son public en exprimant, par exemple, I'émotion que lui a donnée un «crocus» vu dans les
«Kensington gardens».

"The Rev. William Cole : A letter"
(1942)
"Une lettre au Rev. William Cole"

Virginia Woolf feignit d'écrire une lettre & William Cole (1714-1782) ou elle lui demandait : «Etes-vous
simplement un raseur?» pour repousser immédiatement cette idée en évoquant son amitié avec
Walpole, ses amours avec Miss Waddell, sa vie simple dans la belle campagne de Bletchley, surtout
sa persévérance a écrire son journal.

"The Russian point of view"
(1925)
"Le point de vue russe"

Virginia Woolf disait son admiration pour les écrivains russes, Tolstoi, Dostoievski et, surtout,
Tchékhov, pour lesquels I'ame est «le principal personnage», est «un mélange de beauté et de
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vilénie», les étres humains «étant en méme temps mauvais et saints, leurs actes étant en méme
temps beaux et méprisables. lls aiment et haissent en méme temps. Il n'y a pas chez eux cette
précise séparation entre le bien et le mal a laguelle nous sommes habitués». Elle aimait en Tchékhov
et Dostoievski «leur manque de manichéisme» : «Dans leur monde, le bien n'est pas opposé au mal,
un criminel peut étre aimé, les catégories morales sont remises en question. Leur vision, a la
différence de celle des victoriens, n'est pas morale et moralisatrice.»

Elle s'attachait en particulier aux nouvelles de Tchékhov dont elle était une fervente lectrice, sentant
I'émotion, la profonde tristesse qui se trouve en leur coeur. Elle admirait leur «simplicité», mot qui
référait d'abord a la nudité de son style, puis a la banalité des situations, enfin a son «humanité», sa
capacité a «comprendre nos compagnons de souffrances», une forme de sympathie, «non avec
I'esprit - car c'est facile avec I'esprit - mais avec le coeur». Ainsi, ses nouvelles, par les portraits de
leurs personnages, représentent un passage d'une compréhension intellectuelle a une
compréhension émotionnelle, et requiérent un changement similaire chez le lecteur. L'ame qui
intéresse Tchékhov «a peu de liens avec l'intellect», devient le lieu des émotions. En faisant de I'ame
son souci principal, il mit de l'avant les émotions des personnages, qui créent des émotions chez les
lecteurs, ce gu'elle appelle «le plaisir de la lecture», un intense sentiment.

Elle considérait que, si Tchékhov est un bon nouvelliste, ce n'est pas parce qu'il était intéressé par la
satire sociale (méme s'il était «conscient des maux et des injustices du systéme social»), ni parce qu'il
était un écrivain psychologue, mais parce que ce dont il se souciait, «c'est la relation de I'ame a la
bonté». «Ses histoires dénoncent toujours quelque affectation, quelque pose, quelque insincérité. Une
femme s'est engagée dans une fausse relation ; un homme a été perverti par lI'inhumanité de ses
conditions de vie. L'ame est malade ; 'ame est guérie ; 'ame n'est pas guérie. Ce sont les points sur
lesquels il insiste dans ses histoires». Elle trouvait que sa méthode est d'une fondamentale
«honnéteté», I'«<honnéteté» thématique s'accompagnant d'une «honnéteté» formelle, qui est le refus
de conclure, de ménager «un arrangement général a la fin», par «le mariage, la mort, I'affirmation de
valeurs fortement trompétées», ce qui n'est qu'«une affectation de bonté, nauséeuse a I'extréme»,
une forme de manipulation. Grace au refus de conclure de Tchékhov, qui laisse des questions sans
réponse, «l'ame gagne un étonnant sentiment de liberté», la liberté concernant les moeurs comme le
processus de lecture.

Mais cette liberté exige du lecteur qu'il modifie ses habitudes de lecture : «Nous avons a chercher
quel est le centre d'intérét de ces étranges histoires». La premiére impression du lecteur des
nouvelles de Tchékhov est la «perplexité» ; nous nous demandons, nouvelle aprés nouvelle : «Quel
est le sujet, et pourquoi fait-il une histoire la-dessus?» Se trouvant, avec les histoires non conclusives
de Tchékhov, sur un terrain peu connu, le lecteur doit remettre en question ses critéres critiques, qui
ont été établis par la fiction victorienne. Semblablement, I'accent qui est mis sur le coeur plutét que
sur l'esprit, sur l'ordinaire plutét que sur I'extraordinaire, et I'utilisation d'un style sobre plutdt qu'orné
éveille l'attention du lecteur sur ce qui avait été jusqu'ici méprisé ou laissé de cbté parce que
considéré comme n'étant pas intéressant. De ce fait, I'écrivain nous «fait prendre du plaisir aux
choses elles-mémes, comme nous le faisons lorsque nous sommes malades ou lorsque nous
voyageons. Nous pouvons voir leur étrangeté seulement quand I'habitude a cessé de nous immerger
en eux.»

Virginia Woolf opposait la nouvelle de type francais, qui est laconique, compacte, conclusive, et la
nouvelle de type russe qui est non conclusive. Celle-ci avait finalement sa faveur, non simplement
parce que sa forme est nouvelle, mais principalement parce qu'elle conduit & une nouvelle fagon de
lire ou il faut opérer un passage de ce qui est intellectuel & ce qui est affectif, et de la morale a
I'éthique. Ainsi, elle définit la nouvelle idéale comme un espace de liberté, a la fois pour l'auteur et
pour le lecteur, un espace ou la forme, I'émotion et I'«khonnéteté» ne peuvent, finalement, étre
distinguées, un espace a la fois esthétique et éthique.
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"The sentimental journey
(1932)
"Voyage sentimental”

Virginia Woolf, grande admiratrice de Laurence Sterne, voyait ce livre ("A sentimental journey through
France and ltaly"), publié en 1768, comme, du fait de «sa légéreté et de son esprit, basé sur quelque
chose de fondamentalement philosophique, la philosophie du plaisir. Aucune oeuvre semble se couler
plus exactement dans les plis de la personnalité, pour exprimer ses humeurs changeantes, pour
répondre a ses impulsions et a ses lubies.»

"The strange Elizabethans™
(1932)
"Les étranges Elisabéthains"

Pour Virginia Woolf, la prose des Elisabéthains fut un «médium imparfait» parce qu'elle fut incapable
de faire parler les gens «simplement et naturellement au sujet de choses ordinaires». Et elle
s'intéresse a l'oeuvre de I'érudit Gabriel Harvey (1552-1631).

"The sun and the fish"
(1928)
"Le soleil et le poisson”

Virginia Woolf raconte d'abord avec humour le pélerinage, selon un parcours obligé dérisoire, vers les
sites conseillés pour voir une éclipse totale du soleil ; elle montre, qui pointent vers le Nord,
remplacant les boussoles, les nez comme les voitures. Puis, I'expérience se faisant collective, elle
donna a I'événement des accents de rituel, d'étrange cérémonie, a la fois un peu comique, incongrue
et poignante, puisqu’on vient embrasser I'espace a la maniére des druides d'antan ou des fidéles de
Stonehenge : «Nous étions venus pour quelques heures de relation non charnelle avec le ciel.»,
comme un rite, Ensuite, elle décrit I'éclipse totale comme une course : «Le soleil devait courir a
travers les nuages, et atteindre le but, qui était une mince transparence a droite, avant que ne soient
échues les vingt-quatre secondes sacrées.» Superposant les effets de transparences, la lune laisse
encore deviner, par inversion, un croissant de soleil évidé que dissimulent a demi les nuages, tandis
qgue l'ceil lui-méme se pare de lunettes semi-opaques, pour protéger le cristallin de brQlures
irréversibles. Alors, «pendant une seconde, émergea et se montra a nous a travers nos lunettes, un
soleil creusé, un croissant de soleil.» Mais la course du soleil se termine par sa défaite, qui se
manifeste par des couleurs : «Le ciel devint de plus en plus sombre ; le bleu devint pourpre, le blanc
devint livide comme a l'approche d'une tempéte violente mais sans vent. Les visages roses devinrent
verts, et il fit plus froid que jamais.» Puis, dans un spasme d’angoisse les couleurs s’éteignent, le
monde livide bascule dans une ombre qui parait s’éterniser : «C'était la fin. La chair et le sang du
monde étaient morts ; seul restait le squelette. Il pendait en-dessous de nous, une fragile coquille ;
brune ; morte ; fanée.»

Alors l'esprit de I'écrivaine se porte sur d'autres visions qui se marient a celle de I'éclipse. D'abord,
celle de deux lézards qui s'accouplent sur le sentier du Jardin zoologique de Londres : «Un |ézard est
monté sur le dos d'un autre ; il est immobile et seulement le clignement d'une paupiere d'or ou la
succion d'un flanc vert montrent qu'ils sont d'une chair vivante, et non faits de bronze. Toute passion
humaine semble furtive et fiévreuse a cété de ce ravissement tranquille.» Cet immortel moment est
immédiatement uni & une troisieme image : celle d'un poisson nageant dans un des bassins de
I'Aquarium de Londres. Virginia Woolf, qui était fascinée par les textures translucides, s'intéressa alors
a cette poche semi-transparente, le spectacle collectif de I'éclipse ayant transformé sa vision, ayant
opéré une révolution des sens, ayant conduit & une réflexion sur le destin de la civilisation occidentale
menacée par 'ombre du fascisme, sur la nature de la planete.
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Commentaire

Dans cet essai, ou Virginia Woolf reprit ce qu'elle avait, dans son "Journal', rapporté de son
expérience de I'éclipse, un effet de mode auquel elle semble s'étre pliée de bonne gréace,

Mais elle procéda a un cadrage fantasque, couplant I'éclipse avec un prélude mariant les images
incongrues et un épilogue inattendu sur un aquarium qui ajoute un poisson dans une formule aux
accents de fin de monde : «L'oeil se ferme maintenant. Il nous a montré un monde mort et un poisson
immortel», ce poisson faussement miraculeux semblant évoquer la rédemption chrétienne.

Le texte a donc une forme délibérément hybride, presque boiteuse, puisqu'il tient a la fois de
I'expérience scientifique, du reportage, et du glissement subjectif, pour mieux articuler deux dispositifs
optiques contraires : le premier explore l'opacité d'une éclipse solaire, le deuxieme raméne sans
transition vers la transparence d’un aquarium. L'éclipse ayant fasciné |'écrivaine parce qu’elle lui
permit de faire au plus prés I'expérience de la transparence et de I'opacité, ce qui importa pour elle,
c'est le décentrement du sujet faisant face a ce double impératif d’'une opacité angoissante et d’'une
transparence énigmatique. Or 'ombre comme la transparence offrent deux lectures impossibles,
défiant le cadrage scientifique de l'astronomie d'une part, du zoo d’autre part. Seul reste le pari du
mariage morganatique des images, acte de foi en une écriture qui ose I'hybridation, la mise en
tension de la vanité et de 'humour.

L'essai fonctionne de facon significative, puisqu'il fait contraster ces notions pour explorer la tension
entre elles. La dichotomie éclipse/aquarium invite a se rendre compte de la fagon dont Virginia Woolf
s'écarta du réalisme pour lui préférer une stratégie narrative aux effets de picturalité, pour revenir, de
facon insistante, a cette mise en tension de la transparence et de l'opacitt comme modalité
structurelle du récit méme, qui constitue peut-étre le cceur de son écriture.

Auraient eu un impact sur elle les découvertes de Einstein et de Hubble (qui avait décelé la
nébuleuse d’Androméde en 1923, et donc fait basculer I'univers vers une vertigineuse immensité en
prouvant que d’autres galaxies existent au-dela de la Voie Lactée). Dans l'essai, le télescope devint
moins un motif qu'un dispositif textuel, modélisant non seulement la connaissance scientifique mais
aussi le travail de mémoire de I'écrivaine (et du texte), qui est une autre forme de vision a distance.
L'éclipse vient en quelque sorte démocratiser le télescope d'observatoire, et I'élan scopique vers
'espace, en offrant un phénomene a la fois unique (par pure périodicité, il n’est guére possible d’'en
voir deux en une vie) et observable par tous.

Quoique égrenée en vingt-quatre secondes soigneusement chronométrée, I'éclipse fait basculer dans
un hors temps, théatre d’une course folle entre 'ombre et la lumiere.

Dans «C'était la fin. La chair et le sang du monde étaient morts ; seul restait le squelette. Il pendait
en-dessous de nous, une fragile coquille ; brune ; morte ; fanée.», la pulsion mortiféere consume la
phrase au gré du rythme ternaire cloué par les points-virgules, scandé par la répétition («mort»).
Méme lorsque reparaissent les couleurs et qu’enfin ressurgit la lumiére solaire, la contraction perdure,
le texte se syncope, le paragraphe s’achéeve sur I'écho de l'adjectif «mort», confirmant la fragilité
d'une terre vue comme une feuille morte ou un globe de cristal, prét a voler en éclats, «comme un
globe de verre», comme si I'effet de transparence pouvait contaminer la Terre. L'opacité de I'éclipse
vient en quelque sorte radiographier le globe terrestre, révéler un squelette instable, de verre, prét a
se briser.

S’écartant de la nudité linéaire qui marquait le récit de I'éclipse dans son "Journal”, Virginia Woolf
accentua ici la dimension collective, a travers ce «nous», pronom qui la désigne ainsi que ses
compagnons, mais se référe aussi a la foule de spectateurs anonymes, comme autant de moutons de
Panurge se pliant au rite créé par les médias. Cependant, le spasme d’opacité crée un vertige que le
rite ne laissait pas présager, et I'essai bascule vers un contrepoint ironique inattendu. La voix
narrative commence par proner les mélanges ; le discours pseudo-scientifique plaque sur la
mécanique de I'ceil (le nerf optique qui transmet des informations et sensations au cerveau) un autre
type de vision aléatoire lié aux associations d'idées spontanées, qui effacent, par exemple, le
souvenir du Taj Mahal mais ressuscitent la reine Victoria en compagnie d’un chameau a Kensington :
«Les visions se marient, de fagon incongrue, morganatiquement (comme la Reine et le Chameau), et,
ainsi, elles soutiennent chacune la vie de l'autre.» Le mariage morganatique de la reine et du
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chameau prélude au couplage de I'éclipse et de l'aquarium. Ces singulieres «noces barbares» ne
visent pas seulement a faire jouer le plaisir du «nonsense», en alliant carpe et lapin, ou plutdt ici soleil
et poisson éponymes. L'alliage se veut aussi iconoclaste, aussi vaguement obscéne que
'accouplement de lézards. Car le changement d’échelle crée une forme d’oxymore ; on passe de
immensité non maitrisable du cosmos au microcosme apparemment maitrisable, purement
transparent de I'aquarium ; & 'ombre succéde I'éclat des éclairs de couleurs, I'argent ou le rouge ou
le bleu, fuyant et tournoyant inlassablement dans I'espace restreint de la cage de verre du Jardin
botanique. Et, pourtant, les poissons, qui n’existent que pour et par leur forme, leur substance d'étres-
au-monde, échappent autant a la maitrise humaine que I'éclipse. Ainsi, la transparence scientifique
n'est qu’un leurre, tout autant incapable de rendre compte de la richesse d'une création qui réifie
pareillement I'étre humain. Une question de rhétorique le banalise : que verrait-on, si on le soumettait
a la méme exigence de transparence, si ce n’est une peau vaguement rose et ridicule, au lieu de ce
chatoiement de différences ; on ne greffe point les insignes ou costumes au corps des reines, pas
plus que les richesses intérieures a la peau des intellectuels : «Les poetes ne sont pas transparents
jusqu'a I'épine dorsale comme le sont les poissons [...]. En bref, si nous devions étre placés nus dans
un aquarium - mais assez.» Cette pirouette ludique indique aussi un trouble ontologique, appuyant,
sur un mode plus ironique, le frisson de doute qui marquait la scéne de I'éclipse, sans offrir au lecteur
le confort d’'une logique stable.

L’essai a souvent été interprété en fonction de la psychologie :

- la description de I'éclipse montrerait un paysage passif marqué au sceau du féminin, tandis que le
soleil qui se léve et les hommes avec leurs chronométres suggéreraient une masculinité agressive ;

- I'éclipse pourrait étre vue comme métaphore de ces vagues de dépression qui submergeaient
Virginia Woolf ;

- la mention des mariages morganatiques pourrait étre une allusion a la relation hors norme que
I'écrivaine avait avec Vita Sackville-West (avec laquelle elle était venue voir I'éclipse).

On peut aussi déceler dans I'éclipse des accents mythiques sacrificiels, évoquant I'hallali, Orphée ou
Actéon.

"The wrong way of reading
(1920)
"La mauvaise facon de lire"

Virginia Woolf commentait la biographie récemment publiée que Constance Hill avait faite de Mary
Russell Mitford (1787-1865), écrivaine qui fut liée aux deux Pitt. Elle se faisait abrupte : «En toute
vérité, "Mary Russell Mitford and her surroundings" n'est pas un bon livre. Il n'ouvre pas l'esprit, et il ne
purifie pas le coeur. On n'y trouve rien sur les premiers ministres et pas beaucoup plus sur Miss Mitford.
Comme on a décidé de dire la vérité, on affirme que le grand mérite de cet album d'articles de
journaux, car cela ne peut pas étre appelé une biographie, est qu'il autorise le mensonge. On ne peut
croire ce que Miss Hill dit au sujet de Miss Mitford.»

"Thoughts on peace in an air raid"
(1942)
"Réflexions sur la paix au cours d'une attaque aérienne"

Alors que les avions allemands menacent constamment sa maison, Virginia Woolf veut s'efforcer de
penser a la fagon d'assurer la paix. Elle constate que ce sont des hommes qui s'affrontent, et que les
femmes, alors que leur absence dans les fonctions politiques les conduirait a I'«irresponsabilité», ne
peuvent s'opposer au conflit que par une pensée allant «contre le courant». Ce courant dit que les
Anglais sont libres, alors gu'ils ne le sont pas puisque, un masque a gaz a la main, ils doivent se
protéger de l'agressivité et de la volonté de puissance d'Hitler. Reprenant les mots de Lady Astor pour
laguelle «des femmes de talent sont maintenues au sol & cause de l'inconscient hitlérisme dans le
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coeur des hommes», elle se propose de dénoncer le désir de domination de ceux-ci, qui font des
femmes des esclaves heureuses de leur plaire en se faisant belles. Alors que des bombes tombent,
que la défense anti-aérienne se déchaine, elle voudrait un désarmement ; mais les hommes sont
entrainés toute leur vie a faire la guerre, répondent a d'«anciens instincts développés par I'éducation
et la tradition» que les femmes devraient s'employer a éradiquer. Alors que les avions menacent
encore, que, pendant un moment, le danger interrompt toute pensée, lorsque celle-ci repart,
reviennent des bribes de souvenirs de la culture, et l'idée que c'est avec celle-ci qu'on pourrait libérer
les combattants de leur esclavage. Elle se souvient d'un pilote allemand qui avait été capturé et qui
était heureux que pour lui le combat soit fini. Comme l'attaque est terminée, que le calme de la nature
est revenu, elle souhaite que reviennent des pensées de générosité et de charité.

“Three guineas”
(1938)
“Trois guinées”
(1977)

A partir d'une question qui lui fut adressée par un homme a l'aube de la Seconde Guerre mondiale
(«Comment, selon vous, pouvons-nous empécher la guerre et préserver la liberté intellectuelle?»),
Virginia Woolf, dressant un tableau documenté de la société anglaise des années 30, étudie différents
aspects de la condition des femmes, définit un programme d'action publique spécifiguement féminin,
contre les valeurs sociales dominantes.

Elle montre que la Premiére Guerre mondiale a favorisé la condition des femmes, car, les hommes
étant sur le front, elles ont, en leur absence, occupé leurs places, se sont mises a travailler [a
I'extérieur !], et ont ainsi acquis une autonomie, non pas tant financieére que mentale, ont pu se sentir
exister. Voila, constate-t-elle, qui serait en faveur d’'une promotion de la guerre. Mais, elle qui se
refuse a tout patriotisme («En tant que femme, je n'ai pas de pays. En tant que femme, je ne veux pas
de pays. En tant que femme, mon pays est le monde entier.»), au moment ou une autre guerre
menace, voulant poursuivre son combat pour I'émancipation des femmes, pense tout de méme qu'il
faut les aider & se libérer autrement.

A travers des témoignages forts et émouvants, elle dénonce I'oppression subie par les femmes, le sort
inique qui leur est fait. Scandalisée par la misogynie régnante, elle condamne avec véhémence
I'héritage patriarcal, I'ordre masculin qui préside a I'Histoire, le monde de violence qui a été établi,
depuis des millénaires, par les males, constatant : «Il est rare qu'un homme soit tombé sous les balles
d'un fusil tenu par une femme ; la vaste majorité des oiseaux, des animaux tués l'a été par vous et
non par nous.» Elle reproche aux hommes de se réserver tous les pouvoirs, I'univers masculin étant
celui de la puissance, du prestige, des institutions, des hiérarchies, des privileges, des dignités et des
faux-semblants autorisant toutes les oppressions et toutes les impostures dont celle, grotesque et
significative, de la futilité sinistre des uniformes.

Elle décrit le dilemme que les femmes doivent affronter, prises qu'elles sont entre le systeme
patriarcal qui les condamne a l'esclavage, et le systéme capitaliste qui fait d'elles des copies serviles
de 'nomme dénaturé : «Nous n'avons de choix qu'entre deux maux. Ne ferions-nous pas mieux de
plonger du haut du pont dans la riviere? de renoncer au jeu, de déclarer que la vie humaine est une
erreur et d'en finir avec elle?»

Elle expose son propre probleme qui est d'étre «la fille d'un homme éduqué», d'étre née dans
l'intelligentsia de la classe moyenne supérieure.

Elle ne réclame pas la suprématie des femmes, mais juste une position équitable face a I'négémonie
masculine. Elle revendique le droit des femmes d'entrer dans les universités, dans la vie active,
d'avoir leur place dans la vie culturelle mais de maniére singuliére car elles sont différentes. Elle
oppose a l'oppression imposée par la société patriarcale la puissance d'une société des individus dont
I'Histoire s'est construite en marge, dans l'ombre des valeurs dominantes (la compétition,
l'appropriation et I'exclusion). Elle fait un appel a la dissidence.
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Elle compare l'oppression que subissent les femmes a celle gu'imposent les nazis. «Le Dictateur est
la, parmi nous, dressant son horrible téte, répandant son poison, il est encore petit, repli€ comme une
chenille sur une feuille, mais il est au cceur de I'Angleterre. [...] Et la femme qui respire ce poison, qui
combat cet animal, secrétement et sans arme dans son bureau, ne combat-elle pas aussi srement
les fascistes et les nazis que ceux qui les combattent avec des armes, sous les projecteurs? [...] Ne
devrions-nous pas l'aider a écraser I'animal dans notre propre pays avant de lui demander de vous
aider a I'écraser ailleurs?»

Enfin, elle demande trois guinées (monnaie anglaise en or) pour transformer la société : une pour
construire un college qui enseignerait le pacifisme interplanétaire ; une deuxieme pour alimenter l'aide
aux filles souhaitant l'indépendance, voulant s'éduquer pour pouvoir se livrer a un travail professionnel
; une troisieme pour empécher la guerre «en protégeant la culture et la liberté individuelle».

Commentaire

Dans cet essai, Virginia Woolf reprit une partie du matériel conceptuel qu'elle avait rassemblé pour
son «essai-roman», qui, de "The Pargiters", était devenu "The years".

C'est un manifeste d’'un féminisme radical, un pamphlet écrit dans l'urgence de la situation, le texte le
plus frontalement politique que composa Virginia Woolf, car elle livra aussi de courageuses réflexions
sur les racines de la guerre qui s’annoncait, dénonca les principes de domination, d’assimilation,
d’exclusion et de compétition, et indiqua qu'ils peuvent étre contrecarrés.

C'est encore une ceuvre éminemment littéraire, dont la construction est d'une finesse redoutable, ou
fut orchestrée une vraie polyphonie. Avec une admirable maitrise, Virginia Woolf sut aussi bien
convoquer la haute figure d'Antigone face a Créon qu'user d'un humour réjouissant, décrivant le
monde des maéles avec la fausse naiveté des Persans de Montesquieu, ou créer des images
frappantes, comparant ainsi les hommes fascinés par le fascisme a des lapins pris dans I'éclat des
phares sur une route de campagne !

Cependant, l'ouvrage fut mal accueilli (méme par quelques-uns de ses amis du groupe de
Bloomsbury, dont Keynes, qui avait pourtant beaucoup apprécié "Une chambre a soi”), fit méme
scandale. Mais il conserve aujourd’hui toute sa puissance, peut encore entrer en résonance avec les
préoccupations des femmes. Il est considéré tres important dans les études anglo-saxonnes (les
«gender studies» en particulier).

En 1976, il fut traduit en francais par Viviane Forrester, édité par les "Editions des femmes", puis
repris en 10/18 car il était épuisé depuis quelque temps.
En 2012, il fut retraduit par Léa Gauthier.

"Thunder at Wembley"
(1924)
"Orage a Wembley"

Virginia Woolf, qui, en 1924, était allée a "The British Empire Exhibition" («L'exposition impériale
britannique»), commence en déclarant que «la nature est la ruine de Wembley», car, en dépit des
importantes et impressionnantes structures qui furent édifiées spécialement pour abriter I'Expositition,
elle donne, dans sa description, la premiére place a I'herbe, aux chataigniers, aux grives et au ciel,
forces contre lesquelles I'Exposition a a lutter pour s'affirmer. Méme une phalene trouve sa place dans
le texte , quoiqu'elle soit décrite pour indiquer qu'i n'y en avait pas a Wembley.

Comme si I'Exposition était vue de haut, I'écrivaine change de perspective pour donner une vue a vol
d'oiseau des gens et des batiments. Les fanfares sont décrites de facon impersonnelle, distante et
méme ironique : «Passent en procession, des hommes qui sont comme des pelotes d'épingles, des
hommes qui sont comme des pigeons faisant la moue, des hommes qui sont comme des boites a
lettres.»
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Puis elle parle des options qui s'offraient pour le déjeliner : «lls annongaient vraiment qu'il y avait un
restaurant ou chaque client devait dépenser une guinée pour son repas.» Mais elle se lanca alors
dans limagination, entassant «des horizons de jambon froid», «des pyramides de petits pains» et
«des gallons de thé et de café» qu'on devait pouvoir obtenir pour une guinée. Des listes imaginées et
amusantes prennent le pas sur une description des vrais choix de nourritures.

Mentionnant des choses exposées, des voitures, des machines écrasant le gravier ou des denrées
comme le sucre, le poivre et les nids d'hirondelles comestibles, Virginia Woolf les considére en
fonction de leurs prix, et se moque : apparemment, ils colteraient tous autour de six shillings et huit
pence ! On pourrait s'attendre a ce que l'accent soit mis sur leur pays d'origine et sur leurs différents
usages, mais, délibérément, elle ne les envisage pas en fonction d'un tableau rationnel du commerce
a travers I'Empire, arguant plutdt qu'ils sont tous ni modestes ni tape-a-l'oeil, mais d'un ennui
respectable, «modérés» et «médiocres». Ceci dégonfle la nature ostentatoire de I'Exposition qui
voulait &tre une vitrine pour l'industrie et le commerce des diverses régions dominées par la Grande-
Bretagne.

Aprés étre passée avec lassitude sur les batiments de fibro-ciment, Virginia Woolf ramene la nature,
sous la forme des spectateurs qui sont venus la voir. Elle s'attarde, dans un long paragraphe sur la
variété des gens, allant des écoliers aux filles de «clergymen». En mettant au premier plan les gens
au lieu des choses exposées, elle les fait paraitre bien plus importants : «lls regardent
respectueusement dans les sacs de grain ; contemplent avec révérence les faucheuses du Canada ;
de moment en moment, ils se penchent pour ramasser quelque sac de papier ou quelque peau de
banane [...] Mais qu'est-il arrivé a nos contemporains? Chacun est beau ; chacun est majestueux.»
Dans la vie ordinaire, les visiteurs sont ternes et absorbés par leurs habitudes urbaines ; mais, ici,
dans ce décor différent et exotique, ils semblent plus distincts et plus frappants ; ils présentent un
intérét qui dépasse celui qu'était censé présenter 'Empire : «Ici, contre I'énorme arriére-plan d'une
Grande-Bretagne de fibro-ciment, d'une Birmanie rose, ils se révélent simplement comme des étres
humains. [...] Le reste du spectacle devient insignifiant.»

Virginia Woolf revient au chant de la grive, au chataignier épanoui, aux fleurs, aux insectes et a
I'herbe, dont l'attraction rivalise avec celle de I'Exposition. Alors elle passe du sublime au ridicule,
quand le spectacle impérial est réduit par 'ordinaire détail humain a la vue de «quelque femme» qui,
«dans la rangée de villas de briques rouges qui se trouve en dehors du terrain, sort et tord un torchon
a vaisselle».

Dans la derniére partie de I'essai, I'Exposition est astucieusement dissoute par la description d'un
orage : le ciel, devenant le grand acteur, rend naine I'Exposition du fait de son énergie : «Le ciel est
livide, terrifiant, couleur de soufre. Il est dans une violente commotion. Il y a des tourbillons de
trombes d'eau dans les airs, de poussiere dans I'Exposition.» L'orage donne un spectacle de
destruction surréel ou d'un humour distant, car des pagodes se réduisent en poussiére, et des
colonies périssent. La nature a donc le dernier mot. Les spectateurs humains, craignant la pluie
menacante, fuient pour trouver un abri dans le pavillon canadien, qui est mis hors d'usage, n'étant
plus qu'une fragile tente face a la tempéte. Mais «membres du clergé, écoliers et invalides
s'agglutinent autour d'un prince de Galles de beurre.» En effet, une des attractions du pavillon était
une sculpture du prince de Galles grandeur nature, face a un cheval a c6té des batiments d'un ranch,
sur un décor des Montagnes rocheuses, le tout fait entierement de milliers de livres de beurre, et
montré dans une vitrine réfrigérée.

Virginia Woolf termina en se moquant de l'importance de I'Empire et en doutant de sa pérennité :
«L'Empire est en train de périr ; les fanfares jouent ; I'Exposition est en ruine.»

Commentaire

En l'envisageant d'une facon oblique, Virginia Woolf donna un compte rendu de I'Exposition qui
différait de la maniére habituelle, car elle n'essaya pas de procéder a une description de I'ensemble,
mais plutbt d'offrir un bouquet dimpressions visuellement frappantes, d'exprimer une opinion
personnelle. Ainsi, elle ne dressa pas la liste des colonies qui participaient a I'Exposition, ou de tous
les genres de choses montrées. Tout au long, elle s'employa a saper l'affirmation qu'on y faisait de
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I'importance du projet impérial en se concentrant sur des aspects qui le contredisaient ou qui étaient
ridicules, en employant un ton moqueur, d'un modernisme acerbe, a I'égard de ce qui lui semblait un
héritage de la pompe victorienne.

"To John Lehmann. Letter to a young poet"
. (1932)
‘A John Lehmann. Lettre a un jeune poéte"

Sur un ton désinvolte mais non dénué de profondeur, Virginia Woolf expose & John Lehmann (1907-
1987), qui était proche du groupe de Bloomsbury, un certain nombre de conseils littéraires, ses vues
sur la poésie anglaise contemporaine, sur les rapports qu'elle entretient avec son glorieux passé, mais
aussi avec le monde moderne, qu'elle semble, contrairement au roman, avoir bien du mal a intégrer.
La romanciere refuse de participer au défaitisme ambiant, et prédit que les poétes de son siécle
sauront porter haut le flambeau de leur art. Elle ne minimise pas pour autant les difficultés qu'ils
devront surmonter. Exemples a lI'appui, elle montre combien le monde concret du XXe siecle semble
s'incorporer a grand-peine dans la langue poétique. Pour autant, elle insiste sur le fait que le repli sur
soi (le monde intérieur du poéte) est une échappatoire stérile qui ne permettrait pas d'aboutir au
nécessaire renouvellement de la poésie.

Se demandant : «Que nous reste-t-il de notre émerveillement devant le monde? Que nous faudra-t-il
inventer, pour dire nos enthousiasmes, notre amour ou notre élan vers la beauté?», elle retourne la
guestion en tous sens, et découvre au passage de nouvelles dimensions esthétiques : I'évaluation
collective, I'émerveillement devant le kitsch....

Commentaire

Dans ce texte de vingt pages, Virginia Woolf fit preuve d'empathie a I'égard du destinataire qui lui
avait fait part de ses affres. Avec une feinte humilité et sur un ton Iéger qui refusait le péremptoire (car
la romanciere s'aventurait sur un terrain qui n'était pas le sien), elle sut mettre en évidence avec
originalité et simplicité une problématique essentielle, le rapport a la modernité, a laquelle bien des
auteurs ont dd faire face en leur temps.

"Twelfth night" at the Old Vic"
(1942)

BN

""La nuit des rois" a I'Old Vic"

Virginia Woolf commentait la production, dans ce théatre de Londres, en septembre 1933, de cette
piece de Shakespeare, par Tyrone Guthrie. Elle le faisait avec une certaine réticence et un sens du
devoir parce que Lydia Lopokova (qui était devenue Lydia Keynes, la femme de son ami John
Maynard Keynes) tenait le role d'Olivia dans une tentative de passer de sa carriere de danseuse a
une carriere de comédienne. Aussi se garda-t-elle soigneusement de donner une directe appréciation
de sa performance pour reprendre plutét le vieux débat sur la différence entre une piéce lue et une
piéce jouée.

"22 Hyde Park Gate"
(1920)

Entre autres choses, Virginia Woolf révéla : «George Duckworth n'était pas seulement un pére et une
meére, un frére et une sceur pour ces pauvres petites Stephen : il était aussi leur amant.» Elle décrivit
comment, alors qu'elle était enfant, ce demi-frére, qui était de quatorze ans plus agé, avait, une nuit,
aprés une réception, pénétré dans sa chambre, et s'était glissé dans son lit ; comment surtout elle
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n'en avait rien dit, dans la crainte du scandale qu'elle aurait provoqué dans la société car on aurait cru
gu'elle était I'amante de son demi-frére !

Commentaire

C'est le texte d'une causerie donnée au "Memoir club”. Il n'avait pas été publié du vivant de Virginia
Woolf.

"Two antiquaries : Walpole and Cole"
(1942)
"Deux antiquaires : Walpole et Cole"

Le fait que William Cole fut un antiquaire qui commenga a correspondre avec Horace Walpole au
sujet d"Anecdotes of painting" (1762) permit a Virginia Woolf d'examiner leurs échanges
d'informations sur les antiquités et sur leurs amis communs.

"Two parsons : James Woodforde ; John Skinner"
(1932)
"Deux pasteurs : James Woodforde ; John Skinner"

A travers I'évocation de ces deux pasteurs, Virginia Woolf célébra I'Angleterre provinciale des XVllle
et XIXe siécles. Dans la premiére partie, elle reprenait son essai "Life itself" composé en 1927 et
consacré au terne James Woodforte (1740-1803), l'auteur de "The diary of a country parson", qui
mena une vie tranquille dans le Norfolk, jouant aux cartes, faisant la cuisine et baptisant. Elle
opposait ici a un autre pasteur, John Skinner (1772-1839), qui, dans le Somersetshire, tint son
journal de 1803 a 1834, et semble avoir déja incarné toutes les querelles et les inquiétudes du XXe
siécle, car il rejeta tout ce qui était considéré alors comme étant décent puisqu'il était ivrogne,
débauché et malade.

"Two women : Emily Davies and Lady Augusta Stanley"
(1927)
"Deux femmes : Emily Davies et Lady Augusta Stanley"

Virginia Woolf réagissait a deux ouvrages contemporains :

- "Emily Davies and Girton College", la biographie, par Barbara Stephen, d'Emily Davies, une femme
née en 1830, qui appartenait a la classe moyenne, qui consacra tous ses efforts, tout son temps et
tout son argent a la cause de la libération des femmes, ayant été une suffragette, et ayant participé a
la fondation du "London school board" et du premier college pour femmes de l'université de
Cambridge dans les années 1870. Ces mérites n'empécherent pas Virginia Woolf de signaler que «la
décidément austére, indomptable Miss Davies», manquait de «charme fémininx», avait horreur du luxe,
et s'était montrée «un peu intolérante a I'égard des frivolités sociales».

- "The letters of Lady Augusta Stanley", qui avaient été écrites entre 1849 et 1863. Elle avait acquis,
dans le salon de sa mere, a Paris, ce «talent de société» qui lui permit de devenir dame d'honneur de
la meére de la reine Victoria ; puis, ayant épousé Arthur P. Stanley, doyen de Westminster, étre une
remarquable hétesse. Mais Virginia Woolf se moqua, dans son langage hyperbolique, de cette femme
a qui «avait été inculqué cette abondante sensibilité, cette insatiable sympathie qui étaient si
généreusement répandues au long de ces années», qui «avait recu tout un entrainement aux
racontars de salon et aux qualités d'abnégation», qui s'était «consacrée a tous ces détails
domestiques qui occupaient sa vie quotidienne dans la famille royale», la banalité des indications
données étant soulignée.
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Virginia Woolf, qui opposait les deux vies, concluait donc qu'«on ne pouvait douter que Miss Davies
avait goQté plus d'intérét, plus de plaisir, en un mois de sa vie que Lady Augusta en toute une
année.» Ayant mené une enquéte soutenue, elle se livrait surtout a une constatation de I'anonymat
auquel furent réduites, a travers les ages, les femmes de la classe moyenne. Voulant donner la vérité
sur les vies de ces deux femmes en procédant a une critique féministe, elle n'hésita pourtant pas a
manipuler la preuve documentaire afin de tenter de redresser le déséquilibre imposé par les
biographes males : comme Lady Stanley avait soutenu les efforts de Miss Davies en faveur de
I'éducation des femmes grace au "Girton College"”, elle suggérait que les deux femmes auraient pu
s'accorder ; faisant primer son féminisme sur la vérité biographique, elle alla jusqu'a inventer une
rencontre entre elles, et a imaginer «quelque étonnant phoenix de l'avenir surgissant de cette union
de la femme de la classe moyenne et de la dame de la Cour».

"Walter Raleigh”
(1950)

Virginia Woolf considérait que, né en 1554, mort en 1618, il «était le plus fidele représentant du
monde élisabéthain». Elle précisait : «A ne lire que la liste de ses exploits, on ressent ce sens de
I'espace et de I'occasion a prendre qu'on avait a I'époque élisabéthaine. Courtisan et amiral, soldat et
explorateur, membre du parlement et poéte, musicien et historien, il fut tout cela, et garda encore si
vivante en lui une telle curiosité gu'il faisait de la chimie dans sa cabine quand il en avait le loisir en
mer, ou qu'il sollicita du gouverneur de la Tour de Londres un vieux poulailler pour poursuivre sa
quéte du "grand élixir".»

"Walter Sickert. A conversation"
(1934)
"Walter Sickert. Une conversation"

La romanciere nous conduit dans un diner entre des amis qui sont des littérateurs qui ont recemment
assisté a une exposition du peintre Walter Sickert (1860-1942). L'un déclare : «En entrant dans
I'exposition, je suis devenu tout yeux. J'ai couru de couleur en couleur, du rouge au bleu, du jaune au
vert. Les couleurs entraient en spirales a travers mon corps, allumant une flamme comme si une
fusée tombait a travers la nuit.» Un autre pense que I'habileté de portraitiste de Sickert fait de lui «un
grand biographe... Quand il peint un portrait, je lis un livre.» Pour un autre, «il est plus un romancier
gu'un biographe... Il aime mettre ses personnages en mouvement, les voir en action». lls sont tous
d'accord pour considérer qu'«il est probablement le meilleur peintre vivant en Angleterre.»

Commentaire

Virginia Woolf établit une étroite relation entre les arts visuels et la littérature.
Elle emploie une langue vivante et tout a fait éloignée de la critique d'art conventionnelle.

"White's Selborne"
(1937)
"Le Selborne de White"

Virginia Woolf connaissait depuis 1899 "The natural history of Selborne" publiée par le naturaliste et
ornithologue anglais Gilbert White en 1789, texte dans lequel il avait rendu, dans une forme
épistolaire, ses observations dans sa seule paroisse, pendant quarante ans. Sa facon d'observer la
nature, limitée, attentive et respectueuse, était devenue populaire, et se continua a travers le XIXe
siécle. Elle avait relu le texte en mars 1937 et en ao(t 1933.
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Elle déclarait admirer le caractére romanesque de l'introduction de cet ouvrage («Aucun romancier ne
pourrait avoir donné une meilleure ouverture» - «Selborne est solidement exposé dans
l'introduction.»), son charme, sa simplicité, la facon dont il donne une vision de I'Angleterre preé-
industrielle. Elle voyait en White, qu'elle observait avec la méthode d'observation que lui-méme
suivait, «xune image de la science en son état le plus innocent et le plus sincére». Elle approuvait sa
position qu'on pourrait considérer comme annonciatrice de I'écologie actuelle. Cependant, elle se
dissociait de la soumission de ce «clergyman» a la providence, de son admiration pour l'aristocratie,
de son mépris pour les pauvres.

""Why?"
(1934)
"Pourquoi?"”

Virginia Woolf posait cette question parce qu'elle était étonnée que I'éditrice de la revue du premier
college féminin d'Oxford, "Lysistrata”, lui ait demandé d'y écrire un article mais d'éviter le féminisme.
Puis elle s'amusait a faire la satire de ces conférences sur la littérature anglaise données par «un
homme qui avait écrit un livre», se demandant pourquoi il n'avait pas fait imprimer son texte au lieu de
le dire, pourquoi il fallait qu'ainsi soit flattée sa vanité.

"William Hazlitt"
(1932)

Virginia Woolf montra que ce grand critique littéraire du XIXe siécle fut un homme autoritaire qui ne
put jamais maitriser son idiosyncrasie, qui le portait vers l'infatuation et la misanthropie, pour parvenir
a se concilier avec l'opinion publique.

"Women and fiction"
(1929)
"Les femmes et le roman"

Virginia Woolf reconnaissait que le sujet pouvait étre compris de deux facons différentes : «Les
femmes et la fiction» pouvait signifier «Les femmes et la fiction qui est écrite a leur sujet», ou «Les
femmes et la fiction qu'elles écrivent», ce qui révéle de grands problemes qui ne sont pas résolus :
celui de la vraie nature des femmes et celui de la vraie nature de la fiction. Apreés avoir si clairement
défini ce dont elle se proposait de discuter, elle continuait, en procédant encore plus clairement pour
définir la vraie nature des femmes et la vraie nature de la fiction.

Pour cela, elle racontait des expériences qu'elle avait faites : elle avait pris un «lunch» luxueux dans
un college masculin ; elle avait eu un maigre diner dans un college féminin ; elle avait flané parmi les
livres de sa propre bibliothéque, qui lui avait fait constater que le nombre des romanciéres avait été
trés limité a travers les siécles. Elle pensait que, si de nombreuses femmes avaient renoncé a écrire
des romans, c'était parce qu'elles n'étaient pas financiérement indépendantes, parce qu'elles n'étaient
pas intellectuellement libres, parce que leur était refusée une pleine expérience du monde. Elle
imaginait ce qui serait arrivé si une hypothétique soeur de Shakespeare, qui possédait tout son génie,
n'‘aurait pu écrire des pieces parce gu'elle vivait au XVle siécle, une époque ou l'on battait les
femmes. Elle signalait ce qui était arrivé au XIXe siecle aux soeurs Bronté et a George Eliot parce qu'il
leur manquait une pleine participation a la vie, méme a George Eliot, la femme «émancipée» qui vivait
prosaiquement avec un homme a St. John's Wood, tandis que Tolstoi parcourait le monde, et vivait
avec des bohémiens. Ainsi, il était impossible pour une femme d'écrire "Guerre et paix", de méme que
"Le roi Lear" trois siécles auparavant.
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Mais Virginia Woolf estimait que, méme si les femmes ne connaissent plus les limites qui leur étaient
imposées dans le passé, elles ne s'exprimaient pas vraiment parce qu'elles écrivaient en se
soumettant aux critéres masculins ou en s'en défiant agressivement : «ll suffit de survoler ces vieux
romans de femmes qui ont été oubliés pour deviner que |'écrivaine avait fait face a de la critique, en
était venue a admettre qu'elle était "seulement une femme", qu'elle n'était "pas aussi bonne qu'un
homme"». Ainsi, les écrivaines étaient corrompues par une conception de l'art qui leur est étrangeére.
Ce fut le cas d'Emily Bronté ou de George Eliot, qui écrivirent en acceptant le style masculin de leur
temps. Seule, I'exceptionnelle Jane Austen écrivit tout a fait comme une femme, ce qui fit qu'avec
moins de génie qu'Emily Bronté elle remporta de plus grands succes.

Virginia Woolf continuait en constatant que le danger actuel était que lartiste était maintenant
conscient de son sexe. Et elle affirmait que le grand esprit créatif doit étre androgyne, doté de cette
compréhension harmonieusement bisexuelle qui permet une fusion créative.

Elle espérait en une émancipation obtenue grace a l'accession des femmes au droit de vote. Les
écrivaines pourraient alors découvrir leurs propres voix. Mais elle prévenait : «Avant qu'une femme
puisse écrire exactement comme elle le souhaite, elle aura & faire face a de nombreuses difficultés
[...] La forme méme de la phrase ne lui convient pas, car elle a été faite par les hommes ; elle est trop
relachée, trop lourde, trop pompeuse pour qu'une femme s'en serve.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions,
a cette adresse :

andur@videotron.ca
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